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Volumen I



PRÓLOGO

EL SUCESO en el cual se fundamenta este relato imaginario
ha sido considerado por el doctor Darwin y otros fisiólogos
alemanes como no del todo imposible. En modo alguno
quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de
credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al to-
marlo como base de una obra fruto de la imaginación, no
considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos
con otros, una serie de terrores de índole sobrenatural.
El hecho que hace despertar el interés por la historia está
exento de las desventajas de un simple relato de fantas-
mas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad
de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible
que parezca como hecho físico, ofrece para la imagina-
ción, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto
de vista más comprensivo y autorizado que el que puede
proporcionar el relato corriente de acontecimientos rea-
les. Así pues, me he esforzado por mantener la veracidad
de los elementales principios de la naturaleza humana, a
la par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer
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innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el
poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad
y El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton
en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el
más humilde novelista que intente proporcionar o recibir
algún deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción,
emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una
regla, de cuya adopción tantas exquisitas combinaciones
de sentimientos humanos han dado como fruto los mejo-
res ejemplos de poesía.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue
sugerida en una conversación trivial. Lo comencé en par-
te como diversión y en parte como pretexto para ejerci-
tar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intac-
to. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fue-
ron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indife-
rente ante cómo puedan afectar al lector los principios
morales que existan en los sentimientos o caracteres que
contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación
en este punto se ha centrado en la eliminación de los efec-
tos enervantes de las novelas de hoy en día, y en exponer
la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la
virtud universal. Las opiniones que lógicamente surgen
del carácter y situación del héroe en modo alguno deben
considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe
extraer de las páginas que siguen conclusión alguna que
prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera.

Es además de gran interés para la autora el hecho de
que esta historia se comenzara en la majestuosa región
donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de
personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el ve-
rano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La tempora-
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da era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos
en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos
con historias alemanas de fantasmas, que casualmente
caían en nuestras manos. Aquellas narraciones desper-
taron en nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros
dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos
resultaría bastante más grato para el lector que nada de
lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y o nos compro-
metimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún
acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos
amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde olvida-
ron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo
de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único
que se terminó.



CARTA 1

A LA SEÑORA SAVILLE, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrarás de saber que ningún percance ha acom-
pañado el comienzo de la empresa que tú contemplabas
con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera
obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi
bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxi-
to de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andan-
do por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una
fría brisa norteña que azuza mis nervios j me llena de
alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene
de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me antici-
pa sus climas helados. Animado por este viento promete-
dor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales.
Intento en vano convencerme de que el Polo es la mora-
da del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la
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región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve
siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el horizon-
te y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu
permiso, hermana mía, concederé un margen de confianza
a anteriores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el
hielo  y navegando por un mar sereno se puede arribar a
una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cual-
quier región descubierta hasta el momento en el mundo
habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan
precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de
los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay
algo que pueda sorprender en un país donde la luz es eter-
na? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que
mueve la brújula; podría incluso llegar a comprobar mil
observaciones celestes que requieren sólo este viaje para
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones.
Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mun-
do jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde
nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis
señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al pe-
ligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborio-
so viaje con el placer que siente un niño cuando se em-
barca en un bote con sus compañeros de vacaciones para
explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas
conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable
bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su
última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta
hacia aquellos países a los que actualmente se tarda mu-
chos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imán,
para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita
de una empresa como la mía.
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Estos pensamientos han disipado la agitación con la
que empecé mi carta y siento arder mi corazón con un
entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice
tanto la mente como un propósito claro, una meta en la
cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expe-
dición ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes.
Apasionadamente he leído los relatos de los diversos via-
jes que se han hecho con el propósito de llegar al Océano
Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo.
Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nues-
tro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los
viajes realizados con fines exploradores. Mi educación
estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empeder-
nido. Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al fami-
liarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuan-
do, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en
su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera
seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en
contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos ver-
sos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en
poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi
propia creación; me imaginé que yo también podría ob-
tener un lugar allí donde se veneran los nombres de Ho-
mero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fra-
caso y de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero
justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pen-
samientos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la
presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el mo-
mento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran la-
bor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación.
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Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar
del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sue-
ño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier
marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las
matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas
de las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad
práctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones
me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de
Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo recono-
cer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el
puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente
que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo
alguna gran empresa? Podía haber pasado mi vida ro-
deado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a
cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar
la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondie-
ra afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes,
pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con
frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difícil
viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se
me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que
conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia.
Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es
agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que
el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extre-
mado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he
adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cu-
bierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin
hacer el ejercicio que impediría que la sangre se te hiele
materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de
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perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkán-
gel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres
semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa que me será
fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuan-
tos marineros considere precisos de entre los que están
acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta
el mes de junio; y en cuanto a mi regreso, querida her-
mana, ¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito,
pasarán muchos, muchos meses, incluso años, antes de
que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me ve-
rás o muy pronto, o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que
el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me proteja
para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud
por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.



CARTA 2

A LA SEÑORA SAVILLE, Inglaterra

Arkángel, 28 de marzo de 17...

¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como es-
toy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo
paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un
barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya
he contratado parecen hombres en quienes puedo con-
fiar e indudablemente están dotados de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este
vacío me acucia ahora de manera terrible. No tengo ami-
go alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del
éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víc-
tima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi des-
ánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cier-
to, pero es un pobre medio para comunicar los sentimien-
tos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera com-
penetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía.
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Me puedes tachar de romántico, querida hermana, pero
echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que
sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos
gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o co-
rregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así
los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo
en la ejecución y demasiado impaciente con los obstácu-
los. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme
autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi
vida corrí por los campos como un salvaje, y no leí nada
salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa
edad empecé a familiarizarme con los renombrados poe-
tas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de apren-
der otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi
poder el sacar los máximos beneficios de esta convicción.
Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy más in-
culto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos
y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los
pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el
suficiente sentido común como para no despreciarme por
romántico y que me estimara lo bastante como para in-
tentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no en-
contraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aquí,
en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos
sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza hu-
mana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de glo-
ria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y
profesionales, jamás limados por la educación, retiene al-
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gunas de las más preciosas cualidades humanas. Lo co-
nocí a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontra-
ba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad
para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitán es una persona de excelente disposición y
muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad
en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que
no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única di-
versión, porque no soporta derramar sangre. Es además
de una heroica generosidad. Hace algunos años se ena-
moró de una joven rusa de familia relativamente acomo-
dada; tras hacerse con una considerable fortuna por la
captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su
consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una
vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó
a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confe-
saba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca
consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi
desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha
y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó al
instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero
una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida,
pero se la cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna,
para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solici-
tó del padre de la joven el consentimiento para la boda,
mas el anciano se negó considerándose en deuda de ho-
nor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan
inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber
que su antigua novia se había casado con el hombre a quien
amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda,
y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a
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bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean
las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea
que quizá nunca llegue a conocer el consuelo para mi tris-
teza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan
firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado
tan sólo porque espero un tiempo favorable que me per-
mita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro;
pero la primavera promete ser buena e incluso parece
que se adelantará, de modo que quizá pueda hacerme a
la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación;
me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de
mi prudencia y moderación cuando tengo confiada la se-
guridad de otros.

No puedo describirte la emoción que tengo ante la
proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible
transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de
agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Mar-
cho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la bru-
ma

s
 la nieve», pero no mataré a ningún albatros, así que

no temas por mi suerte.
¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos ma-

res y rodear los cabos de África o América? ,No me atre-
vo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la
idea del fracaso.

Continúa aprovechando toda oportunidad de escri-
birme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te
quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a
saber de mí.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.



CARTA 3

A LA SEÑORA SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas líneas para decirte que

estoy bien y que mi viaje está muy avanzado. Te llegará
esta carta por un buque mercante que regresa a casa des-
de Ankángel; es más afortunado que yo, que puede que no
vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy anima-
do; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme
voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo
que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los
peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos.
Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz-
mente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alen-
tador grado de calor que no había esperado.
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Hasta el momento no nos ha acaecido ningún inciden-
te que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuer-
tes y la ruptura de un mástil son accidentes que nave-
gantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontra-
ré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tan-
to por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros in-
necesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y
prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectísimo,

ROBERT WALTON.



CARTA 4

A LA SEÑORA SAVILLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo
dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas
antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados
por el hielo, que cercaba el barco por todos los lados, de-
jándonos apenas el agua precisa para continuar a flote.
Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque
nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, per-
manecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún
cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la
tarde, la niebla levantó y observamos, extendiéndose en
todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo
que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros
lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranqui-
lizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó
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nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la
situación en la que nos encontrábamos. Como a media
milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca
altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de
apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sen-
tado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el
catalejo el rápido avance del viajero hasta que se perdió
entre los lejanos montículos de hielo.

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creía-
mos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta apari-
ción parecía demostrar que en realidad no nos encontrá-
bamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como
estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de
aquel hombre al que habíamos observado con la mayor
atención.

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del
mar y antes del anochecer el hielo rompió, liberando nues-
tro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la ma-
ñana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos gran-
des témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hie-
lo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cu-
bierta y me encontré a toda la tripulación hacinada a un
lado del navío, aparentemente conversando con alguien
fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de
hielo, que se nos había acercado durante la noche, había
un trineo parecido al que ya habíamos divisado.

Únicamente un perro permanecía vivo; pero había un
ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban
persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el
viajero de la noche anterior, un habitante salvaje proce-
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dente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuan-
do aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó:

—Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted
muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien
con acento extranjero.

—Antes de subir al navío —dijo——, ¿tendría la ama-
bilidad de indicarme hacia dónde se dirige?

Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta
de labios de una persona al borde de la muerte y para la
cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso
que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del
mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al
Polo Norte en viaje de exploración. Pareció satisfacerle y
consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hu-
bieras visto al hombre que de esta forma ponía condicio-
nes a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía
los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente de-
macrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre
alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al
camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre per-
dió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a
cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligán-
dolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a
mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo
colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue
recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho
bien.

Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a me-
nudo temí que los sufrimientos le hubiesen privado de la
razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi
propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis
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obligaciones. Nunca había conocido a nadie más intere-
sante. Suele tener una expresión exaltada, como de locu-
ra, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si al-
guien le demuestra alguna atención o le presta el más
mínimo servicio, se le ilumina la faz con una benevolencia
y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo
general está melancólico y resignado; a veces aprieta los
dientes, como si se impacientara con el peso de los males
que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me
costó protegerlo del acoso de la tripulación que quería
hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran
con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un
estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por
completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el lu-
garteniente le preguntó que por qué había llegado tan le-
jos por el hielo en un vehículo tan extraño.

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inme-
diato; y respondió:

—Voy en busca de alguien que huyó de mí.
¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera

semejante?
—Sí.
–Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día an-

tes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un
trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la aten-
ción del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de
la dirección que había tomado aquel demonio, como él le
llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, así como la
de esta buena gente, aunque es usted demasiado discre-
to como para hacerme ninguna pregunta.
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—Sería impertinente e inhumano por mi parte él mo-
lestarlo con ellas.

Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una
extraña y peligrosa situación. Usted me ha devuelto ge-
nerosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creía que el
hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro trineo.
Le contesté que no podía responderle con ninguna certe-
za, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de media-
noche, y el viajero podía haber llegada a algún lugar se-
guro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio
alguno.

A partir de este momento el extranjero demostró gran
interés por estar en cubierta, para vigilar la aparición del
otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca
en el camarote, pues está aún demasiado débil para so-
portar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido
que alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto apa-
rezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es
mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped
ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y
parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en
su camarote. Sin embargo, sus modales son tan concilia-
dores y delicados, que todos los marineros se interesan
por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación
con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un her-
mano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad
y simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en
otros tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue
siendo tan interesante y amable.
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Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que
no hallaría ningún amigo en el vasto océano, pero he en-
contrado un hombre a quien, antes de que la desgracia
quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por her-
mano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del
extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día.
Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta extre-
mos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura
destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante?
Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cul-
tivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuida-
dosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco
frecuentes.

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea con-
tinuamente por la cubierta, vigilando la aparición del tri-
neo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado,
no está tan sumido en su propia desgracia como para no
interesarse profundamente por los quehaceres de los
demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis
propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con
toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y me su-
girió varios cambios en mis planes, que encontraré su-
mamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino
que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del
interés que instintivamente siente por el bienestar de
todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y
entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de
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hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su aba-
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por gran-
jearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un día
le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo.
Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes
un consejo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi
propia capacidad. Por tanto, desearía que mi amigo fuera
más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyar-
me en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un
verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted  —contestó el extranje-
ro— en que la amistad es algo no sólo deseable, sino posi-
ble. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres
humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con
respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mun-
do ante usted es suyo, y no tiene razón para desesperar.
Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida
de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno
y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero él perma-
neció en silencio, y al poco se retiró a su camarote.

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con
mayor intensidad que él de la hermosura de la naturale-
za. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún
el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así
tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y
verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encie-
rre en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de



29

un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la lo-
cura.

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este
divino nómada? Si fuera así, debes haber perdido esa ino-
cencia que constituía tu encanto característico. Pero, si
quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras
yo sigo encontrando mayores razones para ellas de día en
día.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:
—Fácilmente habrá podido comprobar, capitán

Walton, que he padecido grandes y singulares desventu-
ras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males mori-
ría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis
propósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría,
como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el
fruto de sus ansias no se convierta para usted en una ser-
piente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que
el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere,
escuche mi historia. Pienso que los extraños sucesos a
ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la
naturaleza humana que amplíe sus facultades y conoci-
mientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha
estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo
de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia in-
terna de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la con-
fianza que depositaba en mí, pero me dolía que él reavivara
sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba
ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por
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curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte,
caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expre-
sé en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidad —me contestó—, pero
es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sólo un acon-
tecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que
siente —continuó al advertir que quería interrumpirlo—,
pero está confundido, amigo mío, si así me permite lla-
marle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato
y verá cuán irrevocablemente está determinado.

Me dio entonces que empezaría su narración al día
siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta promesa
provocó mi más profundo agradecimiento. Me he pro-
puesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo
que me haya contado durante el día, empleando en lo
posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré
algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporciona-
rá gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo
algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de
sus propios labios!



CAPÍTULO 1

SOY GINEBRINO de nacimiento, y mi familia es una de las
más distinguidas de esa república. Durante muchos años
mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y mi
padre había ocupado con gran honor y buena reputación
diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo res-
petaban por su integridad e infatigable dedicación. Pasó
su juventud dedicado por completo a los asuntos de su
país, y sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y así
dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nom-
bre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio refle-
jan su personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas.
Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que,
debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria
tras gozar de una muy desahogada situación. Este hom-
bre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y alti-
vo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mis-
mo país en el que, con anterioridad, se le distinguiera por
su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deu-
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na con su hija, donde vivió sumido en el anonimato y la
desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica
amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstan-
cias le afligió mucho. También sentía íntimamente la au-
sencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y persua-
dirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort había tomado medidas eficaces para escon-
derse, y mi padre tardó diez meses en descubrir su para-
dero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se
apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca
del Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desespe-
ración. Beaufort no había logrado salvar más que una pe-
queña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna.
Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y,
mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respeta-
ble con algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo in-
activo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su do-
lor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de
tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo
en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con
desazón que su pequeño capital disminuía con rapidez y
que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline
Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común;
y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a
hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas ma-
neras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba
para sustentarse.

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella
cada vez tenía que emplear más tiempo en atenderlo; sus
medios de sustento menguaban. A los diez meses murió
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su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final
fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la
encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amargamen-
te; llegó como un espíritu protector para la pobre criatu-
ra, que se encomendó a él. Tras el entierro de su amigo,
mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un
pariente; y dos años después se casó con ella.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las
obligaciones de su nueva situación le ocupaban tanto tiem-
po que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó
por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y
el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones.
Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi
salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que
fui hijo único durante varios años. Pero, antes de prose-
guir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lu-
gar cuando yo tenía cuatro años.

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tierna-
mente y que se había casado muy joven con un caballero
italiano. Poco después de su boda, había acompañado a
su marido a su país natal, y durante algunos años mi pa-
dre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de
la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre
recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que te-
nía la intención de casarse con una dama italiana y pi-
diéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la
única hija de su difunta hermana.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya
y que como a tal la eduques. Es la heredera de la fortuna
de su madre, y te enviaré los documentos que así lo de-
muestran.
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Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferi-
rías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga una ma-
drastra.

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso
en camino hacia Italia con el fin de acompañar a la peque-
ña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a
mi madre decir que era la criatura más preciosa que ja-
más había visto, e incluso ya entonces mostraba sínto-
mas de un carácter dulce y afectuoso. Estas característi-
cas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicie-
ron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futu-
ra esposa, plan del cual nunca encontró razón para arre-
pentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se con-
virtió en mi compañera de juegos y, a medida que crecía-
mos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez
que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pe-
sar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profun-
dos sentimientos y era desacostumbradamente afectuo-
sa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía ple-
garse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al
capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una
gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo
de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como
los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura
era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran
fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar
de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me de-
leitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi
más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor
modestia.
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Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que
pedir algo, siempre lo hacían a través de ella. No conocía-
mos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy
diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había ar-
monía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañe-
ra, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era
mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando
los hechos relativos al mundo en sí, ella prefería las aé-
reas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un
secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacío
que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero
tenía un amigo entre mis compañeros del colegio, que com-
pensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un
comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un
chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que,
cuando tenía nueve años, escribió un cuento que fue la
delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema
de estudio favorito eran los libros de caballería y roman-
ces, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos represen-
tar obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros
predilectos, siendo los principales personajes Orlando,
Robin Hood, Amadís y San Jorge.

Juventud más feliz que la mía no puede haber existi-
do. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros ama-
bles. Para nosotros los estudios nunca fueron una impo-
sición; siempre teníamos una meta a la vista que nos es-
poleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emu-
lación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus
compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orien-
taba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él moti-
vada por el deseo de agradar a su tía, representando al-
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guna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendi-
mos inglés y latín para poder leer lo que en esas lenguas
se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultar-
nos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutába-
mos con él, y nuestros entretenimientos constituían lo que
para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá no
leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápida-
mente como aquellos a quienes se les educaba conforme
a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos
fijó en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nues-
tro círculo doméstico, pues estaba con nosotros continua-
mente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con
nosotros; pues, siendo hijo único y encontrándose solo en
su casa, a su padre le complacía que tuviera amigos en la
nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del
todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la
desgracia me empañara la mente y cambiara esta alegre
visión de utilidad universal por tristes y mezquinas re-
flexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi ni-
ñez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me lle-
varon, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio.
Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aque-
lla pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que
arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco no-
bles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que
se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis es-
peranzas y alegrías.

La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino.
Deseo, pues, en esta narración explicar las causas que me
llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando tenía
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trece años fui de excursión con mi familia a un balneario
que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos
obligó a permanecer todo un día encerrados en la posada,
y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de
Cornelius Agrippa. Lo abrí con aburrimiento, pero la teo-
ría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos
que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusias-
mo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de
alegría le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No
puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunida-
des de que disponen los educadores para orientar la aten-
ción de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que
desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó distraí-
damente la portada del libro y dijo:

—¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas
el tiempo con esto, son tonterías.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hu-
biera molestado en explicarme que los principios de
Agrippa estaban totalmente superados, que existía una
concepción científica moderna con posibilidades mucho
mayores que la antigua, puesto que eran reales y prácti-
cas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la
seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa.
Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación,
me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y
producto de descubrimientos modernos. Es incluso posi-
ble que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso
fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de
mi padre al volumen que leía en modo alguno me indicó
que él estuviera familiarizado con el contenido del mis-
mo, y proseguí mi lectura con mayor avidez.
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Mi primera preocupación al regresar a casa fue ha-
cerme con la obra completa de este autor y, después, con
la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con gusto
las locas fantasías de estos escritores. Me parecían teso-
ros que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo hu-
biera querido comunicarle a mi padre estas secretas re-
servas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa des-
aprobación de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo pro-
mesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubri-
mientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi
obligado á continuar solo.

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un
discípulo de Alberto Magno, pero nuestra familia no era
científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases
que se daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis
sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé
con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal
y el elixir de la vida. Pero era esto último lo que recibía mi
más completa atención: la riqueza era un objetivo infe-
rior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pu-
diera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer
invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte vio-
lenta!

No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la
aparición de fantasmas y demonios era algo que mis au-
tores predilectos prometían que era fácil, cumplimiento
que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que
mis hechizos jamás tuvieran éxito más a mi inexperien-
cia y error que a la falta de habilidad o veracidad por par-
te de mis instructores.

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no
escapaban a mi observación. La destilación y los maravi-
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llosos efectos del vapor, procesos que mis autores favori-
tos desconocían por completo, provocaban mi asombro.
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimen-
tos con una bomba de aire que empleaba un caballero al
cual solíamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste
y varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos, pero no
podía desecharlos por completo sin que algún otro siste-
ma ocupara su lugar en mi mente.

Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos
retirado a la casa que teníamos cerca de Belrive, presen-
ciamos una terrible y violenta tormenta. Había surgido
detrás de las montañas del Jura, y los truenos estallaban
al unísono desde varios puntos del cielo con increíble es-
truendo. Mientras duró la tormenta, observé el proceso
con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la
puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo
roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en
cuanto se desvaneció el resplandor, el roble había des-
aparecido y no quedaba nada más que un tocón destro-
zado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encontramos
el árbol insólitamente destruido. No estaba astillado por
la sacudida; se encontraba reducido por completo a pe-
queñas virutas de madera. Nunca había visto nada tan
deshecho.

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con
enorme interés le pregunté a mi padre acerca del origen
y naturaleza de los truenos y los relámpagos.

Es la electricidad me contestó, a la vez que me des-
cribía los diversos efectos de esa energía.
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Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó
algunos experimentos. También hizo una cometa con ca-
ble y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.

Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa,
Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto tiempo
habían reinado como dueños de mi imaginación. Pero, por
alguna fatalidad, no me sentí inclinado a empezar el estu-
dio de los sistemas modernos, desinclinación que se vio
influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expresó
el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natu-
ral. Gustosamente asentí a esto, pero algún motivo me
impidió ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por
tanto, al ser ésta una de las últimas clases, me resultó
totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la
mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y
óxidos, términos que yo no podía asociar a ninguna idea.
Empecé a aborrecer la ciencia de la filosofía natural, aun-
que seguí leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a
mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ra-
mas cercanas a esa ciencia constituían mi principal ocu-
pación. También me afanaba por aprender lenguas; el latín
ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a
leer algunos de los autores griegos más asequibles. Tam-
bién entendía inglés y alemán perfectamente. Este era
mi bagaje cultural a los diecisiete años, además de las
muchas horas empleadas en la adquisición y conserva-
ción del conocimiento de la vasta literatura.

También recayó sobre mí la obligación de instruir a
mis hermanos. Ernest, seis años menor que yo, era mi
principal alumno. Desde la infancia había sido enfermizo,
y Elizabeth y yo lo habíamos cuidado constantemente;
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era de disposición dócil, pero incapaz de cualquier pro-
longado esfuerzo mental. William, el benjamín de la fami-
lia, era todavía un niño y la criatura más preciosa del
mundo; tenía los ojos vivos y azules, hoyuelos en las me-
jillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y
la inquietud no parecían tener cabida. Mi padre dirigía
nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de más
influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oía en
nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a
obedecer y satisfacer el más mínimo deseo del otro.



CAPÍTULO 2

CUANDO contaba diecisiete años, mis padres decidieron
que fuera a estudiar a la universidad de Ingolstadt. Hasta
entonces había ido a los colegios de Ginebra, pero mi pa-
dre consideró conveniente que, para completar mi edu-
cación, me familiarizara con las costumbres de otros paí-
ses. Se fijó mi marcha para una fecha próxima, pero, an-
tes de que llegara el día acordado, sucedió la primera des-
gracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futu-
ros sufrimientos.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfer-
medad no era grave y se recuperó con rapidez. Muchas
habían sido las razones expuestas para convencer a mi
madre de que no la atendiera personalmente, y en un
principio había accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando
supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privándo-
se de su compañía y comenzó a frecuentar su dormitorio
mucho antes de que él peligro de infección hubiera pasa-
do. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fata-
les. Mi madre cayó gravemente enferma al tercer día, y



43

el semblante de los que la atendían pronosticaba un fatal
desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admi-
rable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte.
Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo:

—Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas
en la posibilidad de vuestra futura unión. Esta esperanza
será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cari-
ño, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pe-
queños. ¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil resulta abandona-
ros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto
cariño! Pero no son éstos los pensamientos que debieran
ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte con
alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros
en el más allá.

Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte re-
flejaba su cariño. No necesito describir los sentimientos
de aquellos cuyos lazos más queridos se ven rotos por el
más irreparable de los males, el vacío que inunda el alma
y la desesperación que embarga el rostro. Pasa tanto tiem-
po antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a
quien veíamos cada día, y cuya existencia misma forma-
ba parte de la nuestra, ya no está con nosotros; que se ha
extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan
dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son
los pensamientos de los primeros días. Pero la amargura
del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo
demuestra la realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le
ha robado esa desconsiderada mano algún ser querido?
¿Por qué, pues, había de describir el dolor que todos han
sentido y deberán sentir? Con el tiempo llega el momen-
to en el que el sufrimiento es más una costumbre que una
necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se re-
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prime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre había
muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que
cumplir; debíamos continuar nuestro camino junto a los
demás y considerarnos afortunados mientras quedara a
salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt,
que se había visto aplazado por los acontecimientos. Ob-
tuve de mi padre algunas semanas de reposo, período que
transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi
cercana marcha nos deprimía, pero Elizabeth intentaba
reavivar la alegría en nuestro pequeño círculo. Desde la
muerte de su tía había adquirido una nueva firmeza y
vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la
mayor exactitud, y entendió que su principal misión con-
sistía en hacer felices a su tío y primos. A mí me consola-
ba, a su tío lo distraía, a mis hermanos los educaba. Nun-
ca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuan-
do se desvivía por lograr la felicidad de los demás, olvi-
dándose por completo de sí misma.

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido
de todos mis amigos menos Clerval, que pasó la última
velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acom-
pañarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía
la intención de que su hijo lo ayudara en el negocio, y se-
guía su teoría favorita de que los estudios resultaban su-
perfluos en la vida diaria. Henry tenía una mente educa-
da; no era su intención permanecer ocioso ni le disgusta-
ba ser el socio de su padre, sin embargo creía que se po-
dría ser muy buen negociante y no obstante ser una per-
sona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamen-
taciones y haciendo múltiples pequeños planes para el
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futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de Elizabeth,
lágrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que
mi marcha debía haberse producido meses antes y acom-
pañada de la bendición de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y
me embargaron los pensamientos más tristes. Yo, que
siempre había vivido rodeado de afectuosos compañeros,
prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me en-
contraba ahora solo. En la universidad hacia la que me
dirigía debería buscarme mis propios amigos y valerme
por mí mismo. Hasta aquel momento mi vida había sido
extraordinariamente hogareña y resguardada, y esto me
había creado una invencible repugnancia hacia los ros-
tros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth
y a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»; pero me
consideraba totalmente incapaz de tratar con extraños.
Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a
medida que avanzaba se me fue levantando el ánimo.
Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos.
En casa, a menudo había reflexionado sobre lo penoso de
permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lu-
gar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto
entre los demás seres humanos. Ahora se cumplían mis
deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo
suficiente para pensar en estas y otras muchas cosas. Por
fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y
me condujeron a mi solitaria habitación. Disponía del res-
to de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de pre-
sentación y visité a los principales profesores, entre otros
al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Me recibió
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con mucha educación y me hizo diversas preguntas so-
bre mi conocimiento de las distintas ramas científicas, re-
lacionadas con la filosofía natural. Temblando y con cier-
to miedo, a decir verdad, cité los únicos autores cuyas
obras yo había leído al respecto. El profesor me miró fija-
mente:

—¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estu-
diando semejantes tonterías? —me preguntó.

Al responder afirmativamente, el señor Krempe con-
tinuó con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros.
Se ha embotado la memoria de teorías rebasadas y nom-
bres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha vivido usted
que no había nadie lo suficientemente caritativo como para
informarle de que esas fantasías que tan concienzuda-
mente ha absorbido tienen va mil años y están tan cadu-
cas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un
discípulo de Alberto Magno y Paracelso en esta época ilus-
trada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo sus es-
tudios.

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros
sobre filosofía natural, que me pidió que leyera, y me des-
pidió, comunicándome que a principios de la semana
próxima comenzaría un seminario sobre filosofía natural
y sus implicaciones generales, y que

 
el señor Waldman,

un colega suyo, en días alternos a él hablaría de química.
Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiem-

po que yo mismo consideraba inútiles a aquellos autores
tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentía
demasiado inclinado a leer los libros que conseguí bajo su
recomendación. El señor Krempe era un hombrecillo for-
nido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me
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predisponía poco en favor de su doctrina. Además yo sen-
tía cierto desprecio por la aplicación de la filosofía natural
moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la cien-
cia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si
bien carentes de valor, tenían grandeza; pero ahora el
panorama había cambiado. El objetivo del investigador
parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas so-
bre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia.
Se me pedía que trocara quimeras de infinita grandeza
por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres
primeros días que pasé en casi completa soledad. Pero al
comenzar la semana siguiente recordé la información que
sobre las conferencias me había dado el señor Krempe, y
aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pro-
nunciando sentencias desde la cátedra, me vino a la me-
moria lo que había dicho sobre el señor Waldman, al cual
aún no había conocido por hallarse fuera de la ciudad. En
parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la
sala de conferencias, donde poco después hizo su entrada
el señor Waldman. Era muy distinto de su colega. Apa-
rentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto
demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecían
levemente encanecidas, pero tenía el resto del pelo casi
negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la voz más dul-
ce que hasta entonces había oído. Empezó su conferencia
con un resumen histórico de la química y los diversos pro-
gresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con
gran respeto el nombre de los investigadores más rele-
vantes. Pasó entonces a hacer una exposición rápida del
estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicó
muchos términos elementales. Tras algunos experimen-
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tos preparatorios concluyó con un panegírico de la quími-
ca moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— pro-
metían cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo. Los
científicos modernos prometen muy poco; saben que los
metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la
vida es una ilusión. Pero éstos filósofos, cuyas manos pa-
recen hechas sólo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos
parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio
o el crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las más
recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran
cómo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento,
de cómo circula la sangre y de la naturaleza del aire que
respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes;
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso
parodiar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo
visité esa misma tarde. Sus modales resultaron en priva-
do aún más atractivos y complacientes que en público;
pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una
dignidad, que sustituía en su casa por afecto y amabili-
dad. Escuchó con atención lo que le conté respecto de mis
estudios, sonriendo, pero sin el desdén del señor Krempe,
ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo
que «a la entrega infatigable de estos hombres debían los
filósofos modernos los cimientos de su sabiduría. Nos ha-
bían legado, como tarea más fácil, el dar nuevos nombres
y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida
ellos habían sacado a la luz. El trabajo de los genios, por
muy desorientados que estén, siempre suele revertir a la
larga en sólidas ventajas para la humanidad». Escuché
sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presunción, y
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añadí que su conferencia había desvanecido los prejuicios
que tenía hacia los químicos modernos, a la vez que soli-
cité su consejo acerca de nuevas lecturas.

—Me alegra haber ganado un discípulo —dijo el señor
Waldman—, y si su aplicación va pareja a su capacidad,
no dudo de que tendrá éxito. La química es la parte de la
filosofía natural en la cual se han hecho y se harán mayo-
res progresos; precisamente por eso la escogí como dedi-
cación. Pero no por ello he abandonado las otras ramas
de la ciencia. Mal químico sería el que se limitara exclusi-
vamente a esa porción del conocimiento humano. Si su
deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un sim-
ple experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que
se dedique a todas las ramas de la filosofía natural, inclui-
das las matemáticas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el
uso de sus diversas máquinas, indicándome lo que debía
comprarme. Me prometió que, cuando hubiera progre-
sado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitiría utilizar su propio material.
También me dio la lista de libros que le había pedido y
seguidamente me marché.

Así concluyó un día memorable para mí, pues había
de decidir mi futuro destino.



CAPÍTULO 3

A PARTIR de este día, la filosofía natural y en especial la
química, en el más amplio sentido de la palabra, se con-
virtieron en casi mi única ocupación. Leí con gran interés
las obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían es-
crito los investigadores modernos sobre esas materias.
Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de los hom-
bres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el
señor Krempe una buena dosis de sentido común y sólida
cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a
unos modales y aspecto repulsivo. En el señor Waldman
hallé un verdadero amigo. Jamás el dogmatismo empañó
su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de fran-
queza y amabilidad, que excluía toda idea de pedantería.
Quizá fuese el carácter amable de aquel hombre, más que
un interés intrínseco por esta ciencia, lo que me inclinaba
hacia la rama de la filosofía natural a la cual se dedicaba.
Pero este estado de ánimo sólo se dio en las primeras eta-
pas de mi camino hacia el saber, pues cuanto más me
adentraba en la ciencia más se convertía en un fin en sí
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misma. Esa entrega, que en un principio había sido fruto
del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y
exigente que con frecuencia los albores del día me encon-
traban trabajando aún en mi laboratorio. No es de extra-
ñar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causa-
ba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los
maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba
con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que
el señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante
mis avances. Así pasaron dos años durante los cuales no
volví a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estu-
dio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie
salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo
fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avan-
zar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de
ahí; pero en la investigación científica siempre hay mate-
ria por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inte-
ligencia normalmente dotada que se dedique con interés
a una determinada área, llega sin duda a dominarla con
cierta profundidad. También yo, que me afanaba por con-
seguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo,
progresé con tal rapidez que tras dos años conseguí me-
jorar algunos instrumentos químicos, lo que me valió gran,
admiración y respeto en la universidad. Llegado a este
punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la prácti-
ca y la teoría de la filosofía natural podían enseñarme los
profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los míos a
mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad
ya no conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un
accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la
estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser vivo.



52

A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio
de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha
considerado un misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas es-
tamos a punto de descubrir si la cobardía y la dejadez no
entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho
sobre todo ello, y había decidido dedicarme preferente-
mente a aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas
a la fisiología. De no haberme visto animado por un entu-
siasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hu-
bieran resultado tediosos y casi intolerables. Para exa-
minar los orígenes de la vida debemos primero conocer la
muerte. Me familiaricé con la anatomía, pero esto no era
suficiente. Tuve también que observar la descomposición
natural y la corrupción del cuerpo humano. Al educarme,
mi padre se había esforzado para que no me atemoriza-
ran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber tem-
blado ante relatos de supersticiones o temido la aparición
de espíritus. La oscuridad no me afectaba la imaginación,
y los cementerios no eran para mí otra cosa que el lugar
donde yacían los cuerpos desprovistos de vida, que tras
poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos.
Ahora me veía obligado a investigar el curso y el proceso
de esta descomposición y a pasar días y noches en osarios
y panteones. Los objetos que más repugnan a la delica-
deza de los sentimientos humanos atraían toda mi aten-
ción. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la
belleza; cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la
mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo y del cere-
bro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v
analizar todas las minucias que componen el origen, de-
mostradas en la transformación de lo vivo en lo muerto y
de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgió de en-
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tre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a
la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las pers-
pectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre
todos los genios que habían dedicado sus esfuerzos a la
misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordina-
rio secreto.

Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado;
lo que digo es tan cierto como que el sol brilla en el cielo.
Quizá algún milagro hubiera podido producir esto, mas
las etapas de mi investigación eran claras y verosímiles.
Tras noches y días de increíble labor y fatiga, conseguí
descubrir el origen de la generación y la vida; es más, yo
mismo estaba capacitado para infundir vida en la mate-
ria inerte.

La estupefacción que en un principio experimenté ante
el descubrimiento pronto dio paso al entusiasmo y al arre-
bato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones,
tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa
más satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmen-
so y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que pro-
gresivamente me habían ido llevando a él, para ver sólo
el resultado final. Lo que desde la creación del mundo
había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me
revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se
tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta
final; más bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, po-
der encaminar mis esfuerzos hacia la consecución de mi
objetivo. Me sentía como el árabe que enterrado junto a
los muertos encontró un pasadizo por el cual volver al
mundo, sin más ayuda que una luz mortecina y apenas
suficiente.
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Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y ex-
pectativa que reflejan sus ojos, que espera que le comu-
nique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche
con paciencia mi historia hasta el final y comprenderá
entonces mi discreción al respecto. No seré yo quien, en-
contrándose usted en el mismo estado de entusiasmo y
candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la
destrucción y a la desgracia. Aprenda de mí, si no por mis
advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de
adquirir conocimientos; aprenda cuánto más feliz es el
hombre que considera su ciudad natal el centro del uni-
verso, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la
que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre
mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto a la manera de
utilizarlo. A pesar de que poseía la capacidad de infundir
vida, el preparar un organismo para recibirla, con las com-
plejidades de nervios, músculos y venas que ello entraña,
seguía siendo una labor terriblemente ardua y difícil. En
un principio no sabía bien si intentar crear un ser seme-
jante a mí o uno de funcionamiento más simple; pero es-
taba demasiado embriagado con mi primer éxito como
para que la imaginación me permitiera dudar de mi ca-
pacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso y
complejo como el hombre. Los materiales con los que de
momento contaba apenas si parecían adecuados para
empresa tan difícil, pero tenía la certeza de un éxito final.
Me preparé para múltiples contratiempos; mis tentati-
vas podrían frustrarse, y mi labor resultar finalmente
imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando conside-
raba los progresos que día a día se llevan a cabo en las
ciencias y la mecánica; pensando que mis experimentos
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al menos servirían de base para futuros éxitos. Tampoco
podía tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto
como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de
estos sentimientos, comencé la creación de un ser huma-
no. Dado que la pequeñez de los órganos suponía un obs-
táculo para la rapidez, decidí, en contra de mi primera
decisión, hacer una criatura de dimensiones gigantescas;
es decir, de unos ocho pies de estatura y correctamente
proporcionada. Tras esta decisión, pasé algunos meses
recogiendo y preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que,
en el primer entusiasmo por el éxito, me espoleaban como
un huracán. La vida y la muerte me parecían fronteras
imaginarias que yo rompería el primero, con el fin de des-
parramar después un torrente de luz por nuestro tene-
broso mundo. Una nueva especie me bendeciría como a
su creador, muchos seres felices y maravillosos me debe-
rían su existencia. Ningún padre podía reclamar tan com-
pletamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la
de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si
podía infundir vida a la materia inerte, quizá, con el tiem-
po (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devol-
ver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muer-
te había entregado a la corrupción.

Estos pensamientos me animaban, mientras prose-
guía mi trabajo con infatigable entusiasmo. El estudio ha-
bía empalidecido mi rostro, y el constante encierro me
había demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del
éxito, pero seguía aferrado a la esperanza que podía con-
vertirse en realidad al día o a la hora siguiente. El secreto
del cual yo era el único poseedor era la ilusión a la que
había consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuer-
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zos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado
ardor, perseguía a la naturaleza hasta sus más íntimos
arcanos. ¿Quién puede concebir los horrores de mi encu-
bierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las tum-
bas o atormentando a algún animal vivo para intentar
animar el barro inerte? Ahora me tiemblan los miem-
bros con sólo recordarlo; entonces me espoleaba un im-
pulso irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido
el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo fi-
nal. No fue más que un período de tránsito, que incluso
agudizó mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estí-
mulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres.
Recogía huesos de los osarios, y violaba, con dedos
sacrílegos, los tremendos secretos de la naturaleza hu-
mana. Había instalado mi taller de inmunda creación en
un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la par-
te más alta de la casa, separada de las restantes habita-
ciones por una galería y un tramo de escaleras. Los ojos
casi se me salían de las órbitas de tanto observar los de-
talles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me
los proporcionaban la sala de disección, y el matadero. A
menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impe-
lido por una incitación que aumentaba constantemente,
iba ultimando mi tarea.

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado
a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano hermosí-
simo; jamás habían producido los campos cosecha más
abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba
ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos senti-
mientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de
mí, a quienes no había visto en mucho tiempo. Sabía que
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mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las
palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mis-
mo, sé que pensarás en nosotros con afecto, y sabremos
de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción en tu
correspondencia como señal de que también estás aban-
donando el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sen-
tir; pero me resultaba imposible apartar mis pensamien-
tos de la odiosa labor que se había aferrado tan irresisti-
ble-mente a mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a
un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cari-
ño hasta alcanzar el gran objetivo que había anulado to-
das mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achaca-
ba mi negligencia a vicio o incorrección por mi parte; pero
ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo
inocente. El ser humano perfecto debe conservar siem-
pre la calma y la paz de espíritu y no permitir jamás que
la pasión o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo
que la búsqueda del saber sea una excepción. Si el estu-
dio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a des-
truir esos placeres sencillos en los cuales no debe interve-
nir aleación alguna, entonces ese estudio es inevitablemente
negativo, es decir, impropio de la mente humana. Si se
acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada
en absoluto empañara su felicidad doméstica, Grecia no
se habría esclavizado, César habría protegido a su país,
América se habría descubierto más pausadamente y no
se hubieran destruido los imperios de México y Perú.

Pero olvido que estoy divagando en el punto más in-
teresante de mi relato, y su mirada me recuerda que debo
continuar.



58

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su
manera de hacerme ver que reparaba en mi silencio era
preguntándome con mayor insistencia por mis ocupacio-
nes. El invierno, primavera y verano pasaron mientras
yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no
vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otro-
ra me habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se
habían ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a to-
car su fin, y cada día traía con mayor claridad nuevas
muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimía mi entu-
siasmo, y más que un artista dedicado a su entreteni-
miento preferido tenía el aspecto de un condenado a
trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupación
insana. Cada noche tenía accesos de fiebre y me volví muy
nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre había dis-
frutado de excelente salud y había alardeado de dominio
de mí mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión
pronto acabarían con los síntomas, y me prometí disfrutar
de ambos en cuanto hubiera completado mi creación.



CAPÍTULO 4

UNA DESAPACIBLE noche de noviembre contemplé el final
de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonía,
coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a
permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que
yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia
golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se
había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama,
vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apaga-
dos. Respiró profundamente y un movimiento convulsi-
vo sacudió su cuerpo.

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o
describir el engendro que con tanto esfuerzo e infinito tra-
bajo había creado? Sus miembros estaban bien propor-
cionados y había seleccionado sus rasgos por hermosos.
¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si
ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía el
pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero
todo ello no hacía más que resaltar el horrible contraste
con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color
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que las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro
arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos
tantas como las de los sentimientos humanos. Durante
casi dos años había trabajado infatigablemente con el único
propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello
me había privado de descanso y de salud. Lo había de-
seado con un fervor que sobrepasaba con mucho la mo-
deración; pero ahora que lo había conseguido, la hermo-
sura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el horror
me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que
había creado, salí precipitadamente de la estancia. Ya en
mi dormitorio, paseé por la habitación sin lograr conciliar
el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agita-
ción, y vestido me eché sobre la cama en el intento de
encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano;
pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veía a Eliza-
beth, rebosante de salud, paseando por las calles de
Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en
cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con
el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y
tuve la sensación de sostener entre mis brazos el cadáver
de mi madre; un sudario la envolvía, y vi cómo los gusa-
nos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté
horrorizado; un sudor frío me bañaba la frente, me cas-
tañeteaban los dientes y movimientos convulsivos me
sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la
luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al
engendro, al monstruo miserable que había creado. Te-
nía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así po-
dían llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la man-
díbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez que
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una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero
no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como si intentara de-
tenerme, pero esquivándola me precipité escaleras aba-
jo. Me refugié en el patio de la casa, donde permanecí el
resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente
agitado, escuchando con atención, temiendo cada ruido
como si fuera a anunciarme la llegada del cadáver demo-
níaco al que tan fatalmente había dado vida.

¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que ins-
piraba aquel rostro. Ni una momia reanimada podría ser
tan espantosa como aquel engendro. Lo había observado
cuando aún estaba incompleto, y ya entonces era repug-
nante; pero cuando sus músculos y articulaciones tuvie-
ron movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera Dante
hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía
con tanta fuerza y rapidez que notaba las palpitaciones
de cada arteria, otras casi me caía al suelo de pura debili-
dad y cansancio. Junto a este horror, sentía la amargura
de la desilusión. Los sueños que; durante tanto tiempo
habían constituido mi sustento y descanso se me conver-
tían ahora en un infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan
total!

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante
mis agotados y doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el
blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El por-
tero abrió las verjas del patio, que había sido mi asilo aque-
lla noche, y salí fuera cruzando las calles con paso rápido,
como si quisiera evitar al monstruo que temía ver apare-
cer al doblar cada esquina. No me atrevía a volver a mi
habitación; me sentía empujado a seguir adelante pese a
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que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un
cielo oscuro e inhóspito.

Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar
con el ejercicio el peso que oprimía mi espíritu. Recorrí
las calles, sin conciencia clara de dónde estaba o de lo que
hacía. El corazón me palpitaba con la angustia del temor,
pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mi-
rar hacia atrás:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habiéndose vuelto una vez, continúa,
Sin volver la cabeza ya más,
Porque sabe que cerca, detrás,
Tiene a un terrible enemigo.

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse
las diligencias y carruajes. Aquí me detuve, sin saber por
qué, y permanecí un rato contemplando cómo se acerca-
ba un vehículo desde el final de la calle. Cuando estuvo
más cerca vi que era una diligencia suiza. Paró delante de
mí y al abrirse la puerta reconocí a Henry Clerval, que, al
verme, bajó enseguida.

—Mi querido Frankenstein —gritó—. ¡Qué alegría!
¡Qué suerte que estuvieras aquí justamente ahora!

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía
recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de esas escenas
hogareñas tan queridas. Le estreché la mano y al instan-
te olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y
por primera vez en muchos meses, sentí que una serena
y tranquila felicidad me embargaba. Recibí, por tanto, a
mi amigo de la manera más cordial, y nos encaminamos
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hacia la universidad. Clerval me habló durante algún rato
de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le
hubieran permitido venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi
padre de que no es absolutamente imprescindible para
un negociante el no saber nada más que contabilidad. En
realidad, creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna
respuesta a mis incesantes súplicas era la misma que la
del profesor holandés de El Vicario de Wakefield: «Gano
diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy
bien sin saber griego».

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo
están mis padres, mis hermanos y Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta
de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso
sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein —con-
tinuó, deteniéndose de pronto y mirándome fijamente—,
no me había dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces en-
fermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si llevaras va-
rias noches en vela.

—Estás en lo cierto. He estado tan ocupado última-
mente que, como ves, no he podido descansar lo suficien-
te. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan con-
cluido y pueda estar ya más libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de
referirme a los sucesos de la noche pasada. Apresuré el
paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces,
y esto me hizo estremecer, que la criatura que había de-
jado en mi habitación aún podía encontrarse allí viva, y
en libertad. Temía ver a este monstruo, pero me horrori-
zaba aún más que Henry lo descubriera. Le rogué, por
tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y
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subí a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picapor-
te me detuve unos instantes para sobreponerme. Un
escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de par en
par, como suelen hacer los niños cuando esperan encon-
trar un fantasma esperándolos; pero no ocurrió nada.
Entré temerosamente: la habitación estaba vacía. Mi dor-
mitorio también se encontraba libre de su horrendo hués-
ped. Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando me
hube asegurado de que mi enemigo ciertamente había
huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando saltos
de alegría.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió
el desayuno; pero me costaba dominarme. No era júbilo
lo único que me embargaba. Sentía que un hormigueo de
aguda sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho
me latía fuertemente. Me resultaba imposible permane-
cer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y
me reía a carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta
insólita alegría a su llegada. Pero al observarme con ma-
yor detención, percibió una inexplicable exaltación en mis
ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado
y casi cruel, me dijo:

—¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así.
Estás enfermo. ¿Qué significa todo esto?

—No me lo preguntes le grité, tapándome los ojos con
las manos, pues creí ver al aborrecido espectro deslizán-
dose en el cuarto—. El te lo puede decir. ¡Sálvame! ¡Sál-
vame!

Me pareció que el monstruo me asía; luché violenta-
mente, y caí al suelo con un ataque de nervios.

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro,
que esperaba con tanto placer, se tornaba de pronto en
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amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba in-
consciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho más
tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me
obligó a permanecer varios meses en cama. Durante todo
ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe después que, de-
bido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un
viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaría a
Elizabeth, Clerval les había ahorrado este pesar ocultán-
doles la gravedad de mi estado. Sabía que nadie me cui-
daría con más cariño y desvelo que él, y convencido de mi
mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba
para con ellos la acción más bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los cons-
tantes e ilimitados cuidados de mi amigo me devolvieron
la vida. Tenía siempre ante los ojos la imagen del mons-
truo al que había dotado de vida, y deliraba constante-
mente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a
Henry. En un principio, las tomó por divagaciones de mi
mente trastornada; pero la insistencia con que recurría
al mismo tema le convenció de que mi enfermedad se
debía a algún suceso insólito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que in-
quietaban y apenaban a mi amigo, me repuse. Recuerdo
que la primera vez que con un atisbo de placer me pude
fijar en los objetos a mí alrededor, observé que habían
desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrían
los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una pri-
mavera deliciosa, y la estación contribuyó mucho a mi
mejoría. Sentí renacer en mí sentimientos de afecto y ale-
gría; desapareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la
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animación que tenía antes de sucumbir a mi horrible ob-
sesión.

—Querido Clerval —exclamé un día—, ¡qué bueno eres
conmigo! En vez de dedicar el invierno al estudio, como
habías planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ¿Cómo
podré pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento
por los trastornos que te he causado. Pero ¿me perdona-
rás, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte
y te recuperas rápidamente, y puesto que te veo tan
mejorado, ¿me permitirás una pregunta?

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría aca-
so a aquello en lo que no me atrevía ni a pensar?

—Tranquilízate —dijo Clerval al observar que mi ros-
tro cambiaba de color—, no lo mencionaré si ha de inquie-
tarte, pero tu padre y tu prima se sentirían muy felices si
recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de
tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

—¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste supo-
ner que mis primeros pensamientos no fueran para aque-
llos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer
esta carta que lleva aquí unos días. Creo que es de tu
prima.



CAPÍTULO 5

CLERVAL me puso entonces la siguiente carta entre las
manos.

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido

por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos

oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya va-
rios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiem-
po te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo
cual indica, Víctor, que debes haber estado muy enfer-
mo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu
querida madre. Tan convencido estaba mi tío de tu gra-
vedad, que nos costó mucho disuadirlo de su idea de via-
jar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que
mejoras; espero sinceramente que pronto nos demues-
tres lo cierto de esta afirmación mediante una carta de tu
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puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy pre-
ocupados. Tranquilízanos a este respecto, y seremos los
seres más dichosos del mundo. Tu padre está tan bien de
salud, que parece haber rejuvenecido diez años desde el
invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo
conocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el as-
pecto enfermizo que tenía hace algunos años; tiene una
vitalidad desbordante.

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acer-
ca de la profesión que Ernest debía elegir. Las continuas
enfermedades de su niñez le han impedido crear hábitos
de estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el
día al aire libre, escalando montañas o remando en el lago.
Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que
esto ha sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida
del granjero es sana y feliz y es la profesión menos dañi-
na, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba
en la abogacía para que, con su influencia, pudiera luego
hacerse juez. Pero, aparte de que no está capacitado para
ello en absoluto, creo que es más honroso cultivar la tie-
rra para sustento de la humanidad que ser el confidente
e incluso el cómplice de sus vicios, que es la tarea del abo-
gado. De que la labor de un granjero próspero, si no más
honrosa, sí al menos era más grata que la de un juez, cuya
triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la par-
te más sórdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío
esbozó una sonrisa, comentando que yo era la que debía
ser abogado, lo que puso fin a la conversación.

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gus-
tará e incluso quizá te entretenga un rato. ¿Te acuerdas
de Justine Moritz? Probablemente no, así que te resumi-
ré su vida en pocas palabras. Su madre, la señora Moritz



69

se quedó viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era
la tercera. Había sido siempre la preferida de su padre,
pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecía y, tras
la muerte del señor Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu ma-
dre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce años con-
venció a su madre para que la dejara vivir con nosotros.
Las instituciones republicanas de nuestro país han per-
mitido costumbres más sencillas y felices que las que sue-
len imperar en las grandes monarquías que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases
sociales de sus habitantes, y los miembros de las más
humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan desprecia-
dos, tienen modales más refinados y morales. Un criado
en Ginebra no es igual que un criado en Francia o Ingla-
terra. Así pues, en nuestra familia Justine aprendió las
obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro
afortunado país no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la
dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinarás
quién es la heroína de mi pequeña historia, porque tú
apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una
vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te
pasaba con que Justine te mirase, por la misma razón
que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Angé-
lica: desprendía alegría y franquea. Mi tía se encariñó mu-
cho con ella, lo cual la indujo a darle una educación más
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pron-
to recompensado; la pequeña Justine era la criatura más
agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifesta-
ra abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, pero
sus ojos delataban la adoración que sentía por su protec-
tora. Aunque era de carácter juguetón e incluso en oca-
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siones distraída, estaba pendiente del menor gesto de mi
tía, que era para ella modelo de perfección. Se esforzaba
por imitar sus ademanes y

 
manera de hablar, de forma

que incluso ahora a menudo me la recuerda.
Cuando murió mi querida tía, todos estábamos de-

masiado llenos de nuestro propio dolor para reparar en la
pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la había
atendido con el más solícito afecto. La pobre Justine es-
taba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas
pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y
su madre se quedó sin más hijos que aquella a la que ha-
bía desatendido desde pequeña. La mujer sintió remor-
dimiento y empezó a pensar que la muerte de sus prefe-
ridos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el
cielo. Era católica, y creo que su confesor coincidía con
ella en esa idea. Tanto es así que, a los pocos meses de
partir tú hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine
la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al aban-
donar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muer-
te de mi tía; la pena le había dado una dulzura y seducto-
ra docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad
de antaño. Tampoco era la casa de su madre el lugar más
adecuado para que recuperara su alegría. La pobre mu-
jer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le
suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con
mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus herma-
nos y hermana. La obsesión constante acabó enferman-
do a la señora Moritz, lo cual agravó su irascibilidad. Aho-
ra ya descansa en paz. Murió a principios de este invier-
no, al llegar los primeros fríos. Justine está de nuevo con
nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy
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inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus
gestos y expresión me recuerdan con frecuencia a mi
querida tía.

También quiero contarte algo, querido primo, del pe-
queño William. Me gustaría que lo vieras. Es muy alto
para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes,
las pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le
aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha
tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es
su favorita, una bonita criatura de cinco años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán al-
gunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra. La
agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias visitas
de felicitación por su próximo enlace con un joven inglés,
John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casó el oto-
ño pasado con el señor Duvillard, el rico banquero. A tu
compañero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han
acaecido varios infortunios desde que Clerval salió de Gi-
nebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que está apun-
to de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa
muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero
es muy admirada y

 
agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo.
Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte por tu
salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe
tú mismo y harás felices a tu padre y a todos los demás.
Si no..., lloro sólo de pensar en la otra posibilidad. Adiós
mi queridísimo primo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...
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—Querida, queridísima Elizabeth —exclamé al termi-
nar su carta—, escribiré de inmediato para aliviar la an-
siedad que deben sentir.

Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había
comenzado mi convalecencia y mejoraba con rapidez. Al
cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recupera-
ción era presentar a Clerval a los distintos profesores de
la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco
convenientes a las heridas que había sufrido mi mente.
Desde aquella noche fatídica, final de mi labor y principio
de mis desgracias, sentía un violento rechazo por el mero
nombre de filosofía natural. Incluso cuando me hube res-
tablecido por completo, la sola visión de un instrumento
químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo ha-
bía notado, y retiró todos los aparatos. Cambió el aspecto
de mi habitación, pues observó que sentía repugnancia
por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a
mis profesores. El señor Waldman me hirió aceradamente
al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelan-
tos que había hecho en las ciencias. Pronto observó que
me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera
razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis progresos
a centrarse en la ciencia misma, con la intención de inte-
resarme. ¿Qué podía yo hacer? Con su afán de ayudar-
me, sólo me atormentaba. Era como si hubiera colocado
ante mí, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instru-
mentos que posteriormente se utilizarían para propor-
cionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus
palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentía.
Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre pron-
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tos para intuir las sensaciones de los demás, desvió el tema,
alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conver-
sación tomó un rumbo más general. De corazón le agra-
decí esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi
claramente que estaba sorprendido, pero nunca trató de
extraerme el secreto. Aunque lo quería con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía a confesarle
aquello que tan a menudo me volvía a la memoria, pues
temía que, al revelárselo a otro, se me grabaría todavía
más.

El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de
hipersensibilidad en el que estaba, sus alabanzas claras y
rudas me hicieron más que la benévola aprobación del
señor Waldman.

—¡Maldito chico! —exclamó—. Le aseguro, señor Cler-
val, que nos ha superado a todos. Piense lo que quiera,
pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía en Cornelius
Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza
de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejará
en ridículo a todos... ¡Vaya, vaya!—continuó al observar
el sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el señor Fran-
kenstein es modesto, excelente virtud en un joven. To-
dos los jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no cree,
señor Clerval? A mí, de muchacho, me ocurría, pero eso
pronto se pasa.

El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su
persona, lo que felizmente desvió la conversación del tema
que tanto me desagradaba.

Clerval no era un científico vocacional. Tenía una
imaginación demasiado viva para aguantar la minuciosi-
dad que requieren las ciencias. Le interesaban las len-
guas, y pensaba adquirir en la universidad la base ele-
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mental que le permitiera continuar sus estudios por su
cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el grie-
go y el latín perfectamente, el persa, árabe y hebreo atra-
jeron su atención. A mí, personalmente, siempre me ha-
bía disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar
de mis recuerdos y odiaba mi anterior dedicación me con-
fortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encon-
trando no sólo formación sino consuelo en los trabajos de
los orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría
anima hasta puntos nunca antes experimentados al es-
tudiar autores de otros países. En sus escritos la vida pa-
rece hecha de cálido sol y jardines de rosas, de sonrisas y
censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume
el corazón. ¡Qué distinto de la poesía heroica y viril de
Grecia y Roma!

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra
para finales de otoño. Varios incidentes me detuvieron.
Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles
las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sen-
tí mucho esta demora, pues ardía en deseos de volver a
mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obede-
cía a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un
lugar desconocido para él, antes de que se hubiera rela-
cionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno
agradablemente, y cuando llegó la primavera, si bien tar-
día, compensó su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que
fijaría el día de mi partida, Henry propuso una excursión
a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que
me despidiera del lugar en el cual había pasado tanto tiem-
po. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejerci-
cio, y Clerval había sido siempre mi compañero preferido
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en este tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en
mi ciudad natal.

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que ha-
bía recobrado el ánimo y la salud, y ambas se vieron re-
forzadas por el aire sano, los incidentes normales del ca-
mino y la animación de mi amigo. Los estudios me habían
alejado de mis compañeros y me había ido convirtiendo
en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en
mí mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcó el amor
por la naturaleza y por los alegres rostros de los niños.
¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se es-
forzaba por elevar mi espíritu hasta el nivel del suyo. Un
objetivo egoísta me había disminuido y empequeñecido
hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos.
Volví a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás,
amando a todos y querido por todos, no conocía ni el do-
lor ni la preocupación. Cuando me sentía contento, la na-
turaleza tenía la virtud de proporcionarme las más ex-
quisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados
me llenaban de emoción. Aquella primavera fue verda-
deramente hermosa; las flores de primavera brotaban
en los campos anunciando las del verano que empezaban
ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos
que, a pesar de mis intentos, me habían oprimido el año
anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sen-
timientos. Se esforzaba por distraerme mientras me co-
municaba sus impresiones. En esta ocasión, sus recursos
fueron verdaderamente asombrosos; su conversación era
animadísima y a menudo inventaba cuentos de una fan-
tasía y pasión maravillosas, imitando los de los escritores
árabes y persas. Otras veces repetía mis poemas favori-



76

tos, o me inducía a temas polémicos argumentando con
ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la no-
che. Los campesinos bailaban y las gentes con las que nos
cruzábamos parecían contentas y felices. Yo mismo me
sentía muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de
desenfado y júbilo.



CAPÍTULO 6

DE VUELTA, encontré la siguiente carta de mi padre:

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Víctor:
Con impaciencia debes haber aguardado la carta que

fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un principio de
mandarte sólo unas líneas con el día en que debíamos es-
perarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no
me atreví a hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo
mío, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te
encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento.
¿Cómo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La au-
sencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras
penas y alegrías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo
ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero
sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas
buscando las palabras que te revelarán las horribles nue-
vas.
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¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas son-
risas caldeaban y llenaban de gozo mi corazón, aquella
criatura tan cariñosa y a la par tan alegre, Víctor, ha sido
asesinada.

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circuns-
tancias de la tragedia.

El jueves pasado
.
 (7 de mayo yo) mi sobrina y tus dos

hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La tarde
era cálida y apacible, y nos tardamos algo más que de
costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en volver.
Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que
iban delante, habían desaparecido. Nos sentamos en un
banco a aguardar su regreso. De pronto llegó Ernest, y
nos preguntó si habíamos visto a su hermano. Dijo que
habían estado jugando juntos y que William se había ade-
lantado para esconderse, y que lo había buscado en vano.
Llevaba ya mucho tiempo esperándolo pero aún no había
regresado.

Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos bus-
cándolo hasta que cayó la noche y entonces Elizabeth su-
girió que quizá hubiera vuelto a casa. Allí no estaba. Vol-
vimos al lugar con antorchas; pues yo no podía descansar
pensando en que mi querido hijo se había perdido y se
encontraría expuesto a la humedad y el frío de la noche.
Elizabeth también sufría enormemente. Alrededor de las
cinco de la madrugada hallé a mi pequeño, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba,
pálido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del
asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto
delató el secreto a Elizabeth. Se empeñó en ver el cadá-
ver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la habita-
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ción donde reposaba, examinó precipitadamente el cue-
llo de la víctima, y retorciéndose las manos exclamó:

¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo.
Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimar-

la. Cuando volvió en sí, sólo lloraba y suspiraba. Me dijo
que esa misma tarde William la había convencido para
que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella te-
nía de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda,
fue lo que tentó al asesino al crimen. No hay rastro de él
hasta el momento, aunque las investigaciones continúan
sin cesar. De todas formas, esto no le devolverá la vida a
nuestro amado William.

Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Eli-
zabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de su
muerte. Me destroza el corazón con sus palabras. Esta-
mos todos desolados, pero ¿no será esa una razón más
para que tú, hijo mío, vengas y seas nuestro consuelo?
¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora le doy gracias a Dios de
que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz
muerte de su benjamín.

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza con-
tra el asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que
curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Únete
a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para quie-
nes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me había estado observando mientras leía
la carta, se sorprendió al ver la desesperación en que se
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trocaba la alegría que había expresado al saber que ha-
bían llegado noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la
mesa y me cubrí el rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con
amargura—, ¿habrás de ser siempre desdichado? ¿Qué
ha ocurrido, amigo mío?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba
arriba y abajo de la habitación lleno de angustia. Las lá-
grimas le corrieron por las mejillas a medida que leía y
comprendía mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío —di-
jo—, tu pérdida es irreparable. ¿Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a
pedir los caballos.

Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por ani-
marme, no con los tópicos usuales, sino manifestando su
más profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme
ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y esta-
mos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la pre-
sión de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo
y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los
supervivientes somos los que más sufrimos, y para noso-
tros el tiempo es el único consuelo. No debemos esgrimir
aquellas máximas de los estoicos de que la muerte no es
un mal y que el hombre debe estar por encima de la des-
esperación ante la ausencia eterna del objeto amado. In-
cluso Catón lloró ante el cadáver de su hermano.

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles.
Las palabras se me quedaron grabadas, y más tarde las
recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos,
subí a la calesa, y me despedí de mi amigo.
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El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues es-
taba impaciente por consolar a los míos; pero á medida
que nos acercábamos a mi ciudad natal aminoré la mar-
cha. Apenas si podía soportar el cúmulo de pensamientos
que se me agolpaban en la mente. Revivía escenas fami-
liares de mi juventud, escenas que no había visto hacía
casi seis años. ¿Qué cambios habría habido en ese tiem-
po? Se había producido de repente uno brusco y desola-
dor; pero miles de pequeños acontecimientos podían ha-
ber dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por
más tranquilas menos decisivas. Me invadió el miedo.
Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e in-
definibles males que me hacían temblar.

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este dolo-
roso estado de ánimo. Contemplé el lago: sus aguas esta-
ban en calma, todo a mí alrededor respiraba paz y los
nevados montes, «palacios de la naturaleza», no habían
cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectá-
culo me restableció, y proseguí mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acer-
carse a mi ciudad natal. Distinguí con la mayor claridad
las oscuras laderas de los montes jurásicos y la brillante
cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «¡Queridas
montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo recibís al caminan-
te? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azu-
les... ¿Es esto una promesa de paz o es una burla a mi
desgracia?»

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo
remansando en estos preliminares, pero fueron días de
relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra!,
¡Mi querida tierra! ¿Quién, salvo el que haya nacido aquí,
puede comprender el placer que me causó volver a ver
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tus riachuelos, tus montañas, y sobre todo tu hermoso
lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa,
volvió a cernirse sobre mí el miedo y la ansiedad. Cayó la
noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún me
sentí más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba
como una inmensa y sombría escena maléfica, y presentí
confusamente que estaba destinado a ser el más desdi-
chado de los humanos. ¡Ay de mí!, Vaticiné certeramente.
Me equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que
imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima parte de
la angustia que el destino me tenía reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afue-
ras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban ce-
rradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pue-
blecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba
sereno, y puesto que no podía dormir, decidí visitar el
lugar donde habían asesinado a mi pobre William. Como
no podía atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar has-
ta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto reco-
rrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc,
dibujaban las más hermosas figuras. La tormenta pare-
cía avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subí a una
colina para desde allí observar mejor su avance. Se acer-
caba; el cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia
caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fue-
ron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuri-
dad y la tormenta aumentaban por minutos y los truenos
retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordi-
llera de Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya
repetían su eco. Deslumbrantes relámpagos iluminaban
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el lago, dándole el aspecto de una inmensa explanada de
fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido
en las tinieblas, mientras la retina se reponía del resplan-
dor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta
había estallado en varios puntos a la vez. Lo más violento
se cernía sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del
lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de
Copét. Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes
jurásicos, y un tercero ensombrecía y revelaba intermi-
tentemente la Móle, un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo
terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta noble
lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Junté las manos y
exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu fune-
ral, ésta tu endecha.» Apenas había pronunciado estas
palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que
emergía subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me
quedé inmóvil, mirándola fijamente: no había duda. Un
relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con cla-
ridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, más
horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, me
demostraron de inmediato que era el engendro, el repul-
sivo demonio al que había dotado de vida. ¿Qué hacía allí?
¿Sería acaso me estremecía sólo de pensarlo— el asesino
de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta
cuando llegó la respuesta con claridad; los dientes me cas-
tañetearon, y me tuve que apoyar en un árbol para no
caerme. La figura pasó velozmente por delante de mí y
se perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un huma-
no hubiera podido dañar a un niño. El era el asesino, no
había duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irre-
futable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubie-
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ra sido en vano, pues el siguiente relámpago me lo descu-
brió trepando por las rocas de la abrupta ladera del mon-
te Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur.
Rápidamente escaló la cima y desapareció.

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia
continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas. Repasé
los sucesos que hasta el momento había tratado de olvi-
dar: todos los pasos que di hasta la creación; el fruto de
mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Ha-
bían transcurrido ya casi dos años desde la noche en que
le había dado vida. ¿Era éste su primer crimen? ¡Dios mío!
Había lanzado al mundo un engendro depravado, que se
deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la muer-
te de mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el
resto de la noche, que pasé, frío y mojado, a la intempe-
rie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía la
imaginación asaltada por escenas de horror y desespera-
ción. Consideraba a este ser con el que había afligido a la
humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para
cometer horrendos crímenes, como el que acababa de
realizar, como mi propio vampiro, mi propia alma esca-
pada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me
era querido. Amaneció, y me encaminé hacia la ciudad.
Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la casa de
mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que
sabía acerca del asesino, y hacer que de inmediato se
emprendiera su búsqueda, pero me detuve cuando re-
flexioné sobre lo que tendría que explicar: me había en-
contrado a media noche, en la ladera de una montaña in-
accesible, con un ser al cual yo mismo había creado y do-
tado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que ha-
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bía contraído en el momento de su creación y que daría
un cierto aire de delirio a una historia de por sí increíble.
Bien sabía que si alguien me hubiera contado algo pareci-
do lo habría tomado por el producto de su demencia. Ade-
más, las extrañas características de la bestia harían im-
posible su captura, suponiendo que lograra convencer a
mis familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría per-
seguirla? ¿Quién podría atrapar a un ser capaz de escalar
las laderas verticales del monte Saléve? Estas reflexiones
acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando en-
tré en casa de mi padre. Les dije a los criados que no des-
pertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar
la hora en que solían levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años
casi como un sueño. Me encontraba en el mismo lugar en
el que por última vez había abrazado a mi padre al partir
hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! Felizmen-
te, aún vivía. Miré el cuadro de mi madre, colgado enci-
ma de la chimenea. Era un tema histórico pintado por
encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort
en actitud de desesperación, postrada ante el féretro de
su padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría sus
mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura
que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este
cuadro había una miniatura de William que me hizo sal-
tar las lágrimas. En aquel momento entró Ernest; me
había oído llegar y venía a darme la bienvenida. Expresó
una mezcla de tristeza y alegría al verme.

—Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regre-
sado tres meses atrás; nos hubieras encontrado felices y
contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que
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sean las lágrimas y no las sonrisas las que te reciban.
Nuestro padre está muy apenado; este terrible suceso
parece hacer revivir en él el dolor que sintió a la muerte
de nuestra madre. La pobre Elizabeth está también muy
afligida.

Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las
mejillas.

—No me recibas así —le dije—, intenta serenarte para
que no me sienta completamente desgraciado al entrar
en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime,
¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo está mi
pobre Elizabeth?

—Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber
causado la muerte de mi hermano, y esto la atormenta
horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al ase-
sino...

—¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posi-
ble?, ¿Quién ha podido intentar perseguirlo? Es imposi-
ble; sería como intentar atrapar el viento, o detener un
torrente con una caña.

—No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos
dolió el descubrirlo. Al principio nadie se lo podía creer, e
incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a
admitirlo. Es verdaderamente increíble que Justine Mo-
ritz, tan dulce y tan encariñada como parecía con todos
nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible.

—¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están
equivocados, es evidente. No se lo creerá nadie, ¿no,
Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han
forzado a aceptar los hechos. Su propio comportamiento
es tan desconcertante, que añade a las pruebas un peso
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que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás
convencerte tú mismo.

Me contó que la mañana en que encontraron el cadá-
ver del pobre William, Justine se puso enferma y se vio
obligada a guardar cama. Días más tarde, una de las cria-
das revisó por casualidad las prendas que Justine llevaba
el día del crimen y encontró en un bolsillo la miniatura de
mi madre, que se suponía fue el móvil del asesinato. Se lo
enseñó al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni
una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de la
declaración de la criada, Justine fue detenida. Al acusár-
sela del crimen, la pobrecilla confirmó las sospechas, en
gran medida con su total confusión y aturdimiento.

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero
no logró convencerme.

—Estáis todos equivocados —le contesté seriamen-
te—. Yo sé quien es el asesino. Justine, la pobre Justine,
es inocente.

En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tris-
teza había hecho mella en su semblante; pese a todo, tra-
tó de recibirme con alegría, y, tras intercambiar nuestro
apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversa-
ción que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser por-
que Ernest exclamó:

—¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a
William.

—Por desgracia, nosotros también —respondió mi
padre—. Hubiera preferido ignorarlo para siempre, an-
tes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a
quien apreciaba tanto.

—Querido padre, estáis equivocados; Justine es ino-
cente.
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—Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la
juzgarán, y espero de todo corazón que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo con-
vencido de que Justine, es más, cualquier otro ser huma-
no, era inocente de este crimen. Por tanto, no temía que
se pudiera presentar ninguna prueba contundente que
bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y
esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningún
resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo
había producido en ella grandes cambios desde que la vi
por última vez. Seis años atrás era una joven bonita y
agradable, a la cual todos querían. Ahora se había con-
vertido en una mujer de excepcional hermosura. La fren-
te, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y fran-
queza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezcla-
da ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de
un brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda
y grácil. Me saludó con el mayor afecto.

—Querido primo ——dijo—, tu llegada me llena de es-
peranza. Tú quizá encuentres algún medio para probar la
inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién
podrá estar seguro de aquí en adelante? Confío en su ino-
cencia como en la mía propia. Nuestra desgracia es do-
blemente penosa: no sólo hemos perdido a nuestro ado-
rado chiquillo, sino que ahora un destino aún peor nos
arrebata a Justine. Jamás volveré a saber lo que es la
alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no será
así y entonces, pese a la muerte de mi pequeño William,
volveré a ser feliz.
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—Es inocente, Elizabeth —le contesté—, y se probará,
no temas. Deja que el convencimiento de que será ab-
suelta calme tu espíritu.

—¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me
entristecía mucho, porque sabía que era imposible. El ver
a todos tan predispuestos en contra suya me desespera-
ba —dijo llorando.

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágri-
mas. Si como crees es inocente, confía en la justicia de
nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la
más ligera sombra de parcialidad.



CAPÍTULO 7

VIVIMOS horas penosas hasta las once de la mañana, hora
en la que había de comenzar el juicio. Acompañé a mi pa-
dre y restantes miembros de la familia, que estaban cita-
dos como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de
justicia, sufrí un calvario. Debía decidirse si mi curiosidad
e ilícitos experimentos desembocarían en la muerte de
dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura lle-
na de inocencia y alegría; la otra, más terriblemente ase-
sinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la
infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena
chica, y poseía cualidades que prometían una vida feliz.
Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa
tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confe-
sarme yo culpable del crimen que se le atribuía a Justine,
pero me encontraba ausente cuando se cometió, y hubie-
ran tomado semejante declaración por las alucinaciones
de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para
exculpar a la que sufría por mi culpa.
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El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto;
y la intensidad de sus sentimientos daban a su rostro,
siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecía confiar
en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de
personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad
que su belleza hubiera de otro modo despertado queda-
ba ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, por
la idea del crimen que se suponía que había cometido.
Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evi-
dentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimien-
to se había esgrimido como prueba de su culpabilidad,
intentaba ahora dar la impresión de valor. Al entrar re-
corrió con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar don-
de nos encontrábamos sentados. Los ojos parecieron
nublársele al vernos, pero pronto se dominó, y una mira-
da de pesaroso afecto pareció atestiguar su completa ino-
cencia.

Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto
su informe, se llamó a varios testigos. Había varios he-
chos aislado que se combinaban en su contra, y que hu-
bieran desorientado cualquiera que no tuviera, como yo,
la seguridad de su inocencia Había pasado fuera de casa
toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del
mercado la había visto cerca del lugar donde más tarde
se encontraría el cadáver del niño asesinado. La mujer le
preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy ex-
traña, le había contestado confusa e ininteligiblemente.
Regresó a casa hacia las ocho de la mañana; y cuando al-
guien quiso sabe dónde había pasado la noche, respondió
que había estado buscando al niño y preguntó ansiosa-
mente si se sabía algo acerca de él. Cuando le mostraron
el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obli-



92

gó a guardar cama durante varios días. Se mostró enton-
ces la miniatura que la criada había encontrado en el bol-
sillo, y un murmullo de horror e indignación recorrió la
sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificó
como la misma que había colgado del cuello de William
una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida
que el juicio había ido avanzando, su aspecto había cam-
biado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A
veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero,
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpa-
ble, se sobrepuso y habló con voz audible aunque
entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo
que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi inocencia en
una interpretación llana y sencilla de los hechos que se me
imputan. Espero que la buena reputación de que siempre
he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo
que puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth
había pasado la tarde de la noche del crimen en casa de
una tía en Chéne, pueblecito que dista una legua de Gine-
bra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encon-
tró con un hombre que le preguntó si había visto a la cria-
tura que buscaban. Esto la alarmó, y estuvo varias horas
intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerra-
das, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cober-
tizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a
los dueños, que la conocían bien. Incapaz de dormir, aban-
donó pronto su refugio, y reemprendió la búsqueda de mi
hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el cuer-
po, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por
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la mujer del mercado no era de extrañar, puesto que no
había dormido en toda la noche, y la suerte de William
aún estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podía
aclarar nada.

—Sé bien cuánto pesa esto en mi contra —continuó la
entristecida víctima—, pero no puedo dar explicación al-
guna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no
me queda más que hacer conjeturas acerca de cómo pudo
llegar a mi bolsillo. Pero aquí también me encuentro con
otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber
nadie tan malvado como para querer destruirme de for-
ma tan deliberada. ¿Fue acaso el propio asesino el que la
puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y
además, ¿qué finalidad tendría robar la joya para des-
prenderse de ella tan pronto?

»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien
veo poco lugar para la esperanza. Ruego se haga declarar
a algún testigo respecto de mi reputación, y si su testi-
monio no prevalece sobre la acusación, que me conde-
nen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser ino-
cente.

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía
muchos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor
y la repulsión por el crimen del cual la creían culpable les
amilanó, e impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth
percibió que este postrer recurso, la bondad y conducta
irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy
alterada solicitó la venia del tribunal para dirigirse a él.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado,
mejor dicho: soy su hermana, pues fui educada por sus
padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William
naciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que
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declare en esta ocasión. Pero ante la posibilidad de que la
cobardía de sus supuestos amigos hunda a un ser huma-
no, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a
la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero
durante cinco años y después durante dos. En todo ese
tiempo, siempre se mostró la más bondadosa y amable
de las criaturas. Cuidó con el mayor afecto y devoción a
mi tía, la señora Frankenstein, durante su última enfer-
medad. Luego tuvo que atender a su propia madre, tam-
bién enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una ab-
negación que admiró a todos los que la conocíamos. Falle-
cida su madre, regresó de nuevo a casa de mi tío, donde
todos la queremos. Sentía un especial cariño por la cria-
tura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi
parte, no tengo la más mínima duda de que, a pesar de
todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocen-
te. No tenía motivos para hacerlo; y en cuanto a la minu-
cia que constituye la prueba principal, de haberla pedido,
con gusto se la hubiera regalado, tanto es el cariño que
hacia Justine siento.

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aproba-
ción recorrió la sala, más dirigido a su generosa interven-
ción que en favor de la pobre Justine, contra la cual se
volcó la indignación del público con renovada violencia,
acusándola de la mayor ingratitud. Las lágrimas le co-
rrían por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Eli-
zabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve preso de la
mayor angustia y nerviosismo. Creía en su inocencia; sa-
bía que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había
matado no lo dudaba ni por un minuto a mi hermano,
había vendido, en su demoníaco juego, la inocencia a la
muerte y a la ignominia?
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El horror de la situación me resultaba insoportable, y
cuando la reacción del público y el rostro de los jueces me
indicaron que mi pobre víctima había sido condenada, me
precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de
la acusada no igualaba al mío. A ella la sostenía su inocen-
cia, pero a mí me laceraban los latigazos del remordimien-
to, que no cedía su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por
la mañana fui al tribunal. Tenía la boca y la garganta se-
cas y no me atreví a hacer la pregunta fatal. Pero me co-
nocían y el ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían
echado las bolas y eran todas negras; Justine había sido
condenada.

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimen-
tado ya antes sensaciones de horror, las cuales me he es-
forzado por describir, pero no existen palabras que defi-
nan la nauseabunda desesperación de aquel momento. El
funcionario entonces añadió que Justine ya había confe-
sado su culpabilidad.

—Lo cual apenas era necesario —añadió— en un caso
tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de nuestros jue-
ces le gusta condenar a un criminal por pruebas
circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansio-
samente por el resultado.

—Querida prima —contesté—, han decidido lo que ya
esperábamos. Todos los jueces prefieren condenar a diez
inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella
ha confesado.

Para Elizabeth, que había creído firmemente en la ino-
cencia de Justine, esto fue un duro golpe.
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—¡Ay! —dijo—, ¿cómo podré volver a creer en la bon-
dad humana? ¿Cómo habrá podido Justine, a quien yo
quería como a una hermana, sonreírnos con aquella ino-
cencia y después traicionarnos así? Sus dulces ojos pare-
cían asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor,
y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo,
nos comunicaron que la pobre víctima había manifestado
el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuese,
pero dejó la decisión al criterio de Elizabeth.

—Sí iré —dijo Elizabeth. Aunque sea culpable. Acom-
páñame tú, Víctor. No quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no
podía negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual
estaba Justine, sentada sobre un montón de paja. Tenía
las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodi-
llas. Al vernos entrarse levantó, y cuando estuvimos a
solas, se echó llorando a los pies de Elizabeth, que tam-
bién comenzó a sollozar.

—Justine —dijo—, ¿por qué me has arrebatado mi úl-
timo consuelo? Confiaba en tu inocencia y, aunque me
sentía muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a
mis enemigos para condenarme? Justine se ahogaba por
el llanto.

—Levántate, pobre amiga mía —dijo Elizabeth—.
¿Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno de
tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe que tú
misma habías confesado tu culpabilidad. Ahora me di-
ces que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida,
de qué nada, salvo tu propia confesión, puede quebrar
mi confianza en ti.
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Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para
poder obtener la absolución. Y ahora esa mentira pesa
más sobre mi conciencia que cualquier otra falta. ¡Dios
me perdone! Desde el momento en que me condenaron,
el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me
ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy.
Me amenazó con la excomunión y las llamas del infierno
si persistía en declararme inocente. Mi querida señora,
no tenía a nadie que me ayudara. Todos me consideran
un ser despreciable abocado a la ignominia y perdición.
¿Qué otra cosa podía hacer? En mala hora consentí en
mentir; ahora me siento más desgraciada que nunca.

El llanto la obligó a callar unos instantes.
—Pensaba con horror —continuó— en la posibilidad

de que ahora usted creería que Justine, a quien su tía
tenía en tanta consideración y a quien usted estimaba
tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el
demonio ha osado perpetrar. ¡Mi querido William!, ¡Mi
querido pequeño! Pronto me reuniré contigo en el cielo,
donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino
hacia la muerte y la difamación.

»¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante.
¿Por qué confesaste? Pero no te atormentes, querida mía;
proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creer-
te. Sin embargo, has de morir; tú, mi compañera de jue-
gos, mi amiga, más que una hermana para mí. No sobre-
viviré a tan tremenda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería ani-
marme con pensamientos sobre una vida mejor, y hacer-
me pasar por encima de las pequeñeces de este mundo
injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que
me induzca a la desesperación.
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—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal
sea demasiado punzante para que quepa el consuelo, pues
no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine,
con una resignación y confianza sobrehumanas. ¡Cómo
odio las farsas e ironías de este mundo! En cuanto una
criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de for-
ma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aún teñi-
das de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una
gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre!
Cuando oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos más
horribles que los que tirano alguno jamás haya podido
inventar para saciar su venganza. Pero esto no es con-
suelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abando-
nar semejante guarida. ¡Quisiera estar con mi tía y mi
adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los ros-
tros de unos seres que aborrezco!

Justine sonrió con tristeza.
—Esto, querida señora, no es resignación sino deses-

peración. No debo aprender la lección que quiere usted
inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo que me trai-
ga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversación me había retirado a una
esquina de la celda, donde pudiera esconder la angustia
que me embargaba. ¡Desesperación! ¿Quién osaba ha-
blar de eso? La pobre víctima que debía al día siguiente
traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte
no sentía tan amarga y penetrante agonía como yo. Apreté
los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del
alma se escapó de entre mis labios. Justine se alarmó. Al
reconocerme, se acercó a mí, diciendo:

—Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a
verme. Espeto que usted tampoco me crea culpable.
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No pude contestar.
—No, Justine —dijo Elizabeth— cree aún más que yo

en tu inocencia. Ni siquiera al saber que habías confesado
dudó de ti.

—Se lo agradezco de corazón. En estos últimos mo-
mentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me
juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de
los demás a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis
desgracias. Ahora que usted, mi querida señora, y su pri-
mo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y
mitigar su dolor. Consiguió la resignación que buscaba.
Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como
una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosie-
go. Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya
era también la aflicción del inocente, como la nube que
puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apa-
gar su fulgor. La angustia y la desesperación se habían
apoderado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que:
nada podía apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth
no logró, separarse de ella sino con gran dificultad.

—Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en
este mundo lleno de miseria.

Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que
apenas podía contener las lágrimas. Abrazó a Elizabeth y,
con voz ahogada por la emoción, dijo:

—Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi
amada y única amiga. Que el cielo la bendiga y que sea
ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los
demás.

Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo:
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No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuen-
tro ahora que confío en la inocencia de esta infeliz mucha-
cha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equi-
vocado con Justine. Los pocos momentos que la creí cul-
pable, sentí una angustia que no hubiera podido soportar
durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se
la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que
la persona a quien yo creía llena de bondad no ha traicio-
nado la confianza que en ella puse.

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tier-
nos y dulces como tus propios ojos y la voz que los expre-
saba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede conce-
bir la agonía que padecí entonces.
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Volumen II



CAPÍTULO 1

NADA hay más doloroso para el alma humana, después de
que los sentimientos se han visto acelerados por una rá-
pida sucesión de acontecimientos, que la calma mortal de
la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo
como de la esperanza. Justine murió; descansó; pero yo
seguía viviendo. La sangre circulaba libremente por mis
venas, pero un peso insoportable de remordimiento y
desesperación me oprimía el corazón. No podía dormir;
deambulaba como alma atormentada, pues había cometi-
do inenarrables actos horrendos y malvados, y tenía el
convencimiento de que no serían los últimos. Sin embar-
go, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había comenza-
do la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con
impaciencia el momento de ponerlas en práctica, y con-
vertirme en algo útil para mis semejantes. Ahora todo
quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de con-
ciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado
con satisfacción y concebir nuevas esperanzas, me azota-
ban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad
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que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles
torturas.

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta
ya por completo del primer golpe que había sufrido. Re-
huía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o compla-
cencia era para mí un suplicio. Mi único consuelo era la
soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de
la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba
produciendo en mis costumbres y carácter, e intentaba
convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una
desproporcionada tristeza.

—¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? —me dijo, con
lágrimas en los ojos—. Nadie puede querer a un niño como
yo amaba a mi hermano. Pero acaso no es un deber para
con los superviviente el intentar no aumentar su pena
con nuestro dolor exagerado. También es un deber para
contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el
restablecimiento y la alegría; incluso impide llevar a cabo
los quehaceres diarios, sin los que ningún hombre es dig-
no de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a
mi caso. Yo hubiera sido el primero en ocultar mi dolor y
consolar los míos, si el remordimiento no hubiera teñido
de amargura mis otros sentimientos. Ahora sólo podía
responder a mi padre con una mirada de desesperación,
y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Bel-
rive. El cambio me resultó especialmente agradable. El
habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa
hora me hacían incómoda la estancia en la misma Gine-
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bra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de
mi familia se había acostado, cogía la barca y pasaba lar-
gas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el
viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago
y allí dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumía en
tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi
alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta
que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y so-
brenatural, exceptuando algún murciélago, o las ranas
cuyo croar rudo e intermitente oía cuando me acercaba a
la orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirar-
me al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para
siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me fre-
naba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a
quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba íntimamen-
te unida a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro
hermano: ¿iba yo con mi deserción a exponerlos a la mal-
dad del diablo que había soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y desea-
ba recobrar la paz de espíritu que me permitiría conso-
larlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. El remordi-
miento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de ma-
les irremediables, y vivía bajo el constante terror de que
el monstruo que había creado cometiera otra nueva mal-
dad. Tenía el oscuro presentimiento de que aún no había
concluido todo y de que pronto cometería de nuevo algún
crimen espantoso, que borraría con su magnitud el re-
cuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algún ser
querido, siempre habría un lugar para el miedo. La re-
pulsión que sentía hacia este demoníaco ser no se puede
concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se
me encendían los ojos y no deseaba más que extinguir
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aquella vida que tan imprudentemente había creado.
Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo
de venganza que surgían en mí sobrepasaban los límites
de la moderación. Hubiera ido en peregrinación al pico
más alto de los Andes de saber que desde allí podría
despeñarlo. Quería verlo de nuevo para maldecirlo y ven-
gar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi pa-
dre se vio seriamente afectada por el horror de los re-
cientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaí-
da, y ya no se divertía con sus quehaceres cotidianos. Cual-
quier gozo le parecía un sacrilegio para con los muertos, y
creía que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo
que debía pagar a la inocencia tan cruelmente destruida
y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que había paseado
conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo nues-
tros futuros proyectos. Se había vuelto seria, y a menudo
hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabili-
dad de la vida.

—Cuando pienso, querido primo —decía—, en la tris-
te muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar el
mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes conside-
raba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oía
hablar o sobre los que leía en los libros, como historias de
tiempos pasados o como fantasías; al menos, estaban muy
alejados y pertenecían más a la razón que a la imagina-
ción; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y
los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre.
Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa po-
bre criatura, y de haber cometido el crimen que se la im-
putó, ciertamente hubiera sido la más depravada de los
seres humanos. ¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo
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de su amigo y protector, un niño al que había cuidado
desde la cuna y al que parecía querer como a un hijo! Me
opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubie-
ra estimado que semejante criatura no era digna de vivir
entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que
era inocente. Tú también piensas lo mismo, y esto confir-
ma mi certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece
tanto a la verdad, ¿quién puede creer en la felicidad? Me
parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia
el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme
al vacío. Asesinan a William y a Justine y su asesino esca-
pa, andando libre por el mundo. Quizá incluso se lo res-
pete. Pero no me cambiaría por semejante engendro, aun-
que mi sino fuera morir en el patíbulo por los mismos
crímenes.

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el
causante si bien no el autor. Elizabeth leyó la angustia en
mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

—Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mu-
cho que estos sucesos me han afectado, mas, sin embar-
go, no sufro tanto como tú. Tienes una expresión de des-
esperación, y a veces de venganza, que me hace temblar.
Serénate, Víctor. Daría mi vida por tu paz. Sin duda no-
sotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tie-
rra, y lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos?

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba,
desmintiendo el consuelo que me ofrecía, pero a la vez
sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazón.
Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro
como una exageración de lo que normalmente hubieran
sido mis sentimientos, pensó que algún tipo de distrac-
ción me devolvería la serenidad acostumbrada. Esta ha-
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bía sido ya la razón para venirnos al campo, y la que le
indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle
de Chamonix. Yo ya había estado allí antes, pero no así
Elizabeth ni Ernest. Ambos habían expresado con frecuen-
cia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían
descrito como maravilloso y sublime. Así pues, empren-
dimos la excursión desde Ginebra a mediados de agosto,
casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza
hubiera sido de índole que una circunstancia pasajera
hubiera podido disipar, esta excursión sin duda hubiera
proporcionado el resultado que mi padre se proponía. Así
y con todo, me sentía algo interesado por el paisaje, que a
ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El
primer día viajamos en un carruaje. Por la 9 mañana ha-
bíamos visto en la distancia las montañas hacia las cuales
nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atra-
vesábamos, formado por el río Arve cuyo curso seguía-
mos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atarde-
cer nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas
y precipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre
las rocas y el estruendo de las cataratas.

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula;
a medida que ascendíamos, el valle adquiría un aspecto
más magnífico y asombroso. Fortalezas en ruinas colga-
das de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve
y casitas que aquí y allí asomaban entre los árboles cons-
tituían un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes
los que hacían sublime el panorama cuyas formas y cum-
bres blancas y centelleantes dominaban todo, como si
pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra
raza. Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco
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formado por el río se abrió ante nosotros, y empezamos a
ascender por la montaña que lo limita. Poco después en-
tramos en el valle de Chamonix, más imponente y subli-
me, pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox,
que acabábamos de atravesar. Los altos montes de cum-
bres nevadas eran sus fronteras más cercanas. Desapa-
recieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. In-
mensos glaciares bordeaban el camino; oímos el ruido
atronador de un alud desprendiéndose y observamos la
neblina que dejó a su paso. El Mont Blanc se destacaba
dominante y magnífico entre los picos cercanos, y su im-
ponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces
me unía a Elizabeth, y me esforzaba por señalarle los pun-
tos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi
mula a rezagarse para así poder entregarme a la tristeza
de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal
para que adelantara a mis compañeros, y así olvidarme
de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los deja-
ba muy atrás, me tumbaba en la hierba, vencido por el
horror Y la desesperación. Llegué a Chamonix a las ocho
de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansa-
dos; Ernest, que también había venido, estaba entonado
y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía turbado por el
viento sureño que prometía traer consigo lluvia al día si-
guiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos
yo no pude. Permanecía largas horas asomado a la ven-
tana, contemplando los pálidos relámpagos que juguetea-
ban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor
del Arve, que corría bajo mi ventana.



CAPÍTULO 2

EL DÍA siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías,
amaneció hermoso aunque nublado. Visitamos el naci-
miento del Arveiron, y paseamos a caballo por el valle
hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico,
me proporcionó el mayor consuelo que en esos momen-
tos podía recibir. Me elevó por encima de las pequeñeces
del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza sí
me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también
me desviaba la atención de aquellos sombríos pensamien-
tos a los que me había entregado durante los últimos
meses. Por la tarde regresé, cansado, pero triste, y con-
versé con mi familia con mayor animación de lo que había
sólido hacer últimamente. Mi padre estaba contento y
Elizabeth encantada.

—Querido primo me dijo—, ¿ves cuánta felicidad
contagias cuando estás alegre? ¡No recaigas de nuevo!

La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial,
y una espesa niebla ocultaba las cimas de las montañas.
Me levanté temprano, pero me sentía melancólico. La llu-
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via me deprimía; volvió mi acostumbrado estado de áni-
mo, y me sentí apesadumbrado.

Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre
y preferí evitarlo, hasta haberme recobrado lo suficiente
como para poder disimular estos sentimientos que me
dominaban. Supuse que pasarían el día en el albergue, y
dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad
y el frío, decidí ir solo a la cima del Montanvert. Recorda-
ba la impresión que el inmenso glaciar en constante mo-
vimiento me había causado la primera vez que lo vi.

Entonces me había llenado de un éxtasis que presta-
ba alas al espíritu, permitiéndole despegarse del mundo
de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La
contemplación de todo lo que de majestuoso y sobreco-
gedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de
ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las
efímeras preocupaciones de la vida. Decidí ir solo, pues
conocía bien el camino, y la presencia de otro hubiera des-
truido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante
permite escalar la enorme perpendicularidad de la mon-
taña. Es un paraje de terrible desolación. Múltiples luga-
res muestran el rastro de aludes invernales; hay árboles
tronchados esparcidos por el suelo; unos están totalmen-
te destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o
en otros árboles. A medida que se asciende más, el sen-
dero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente
peligroso, pues el más mínimo ruido o una palabra dicha
en voz alta produce una conmoción de aire suficiente para
provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni
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frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad
al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atravie-
san se levantaba una espesa niebla, que serpenteaba en
espesas columnas alrededor de las montañas de la ver-
tiente opuesta, cuyas cimas se escondían entre las nubes.
Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial
que contribuía a la impresión de tristeza que desprendía
todo lo que me rodeaba. ¿Por qué presume el hombre de
una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto
sólo consigue convertirlos en seres más necesitados? Si
nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el de-
seo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento
que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa mis-
ma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar
/nuestro sueño.

Despertamos; un pensamiento errante nos
/empaña el día.

Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o
/lloramos.

Abrazamos una tristeza querida o desechamos
/nuestra pena;

Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor,
El sendero por el que se alejará está abierto.
El ayer del hombre no será jamás igual a su

/mañana.
¡Nada es duradero salvo la mutabilidad!

Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí
un rato sentado en la roca que dominaba aquel mar de
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hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a los montes cir-
cundantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y des-
cendí al glaciar. La superficie es muy irregular, levantán-
dose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso,
y está surcada por profundas grietas. Este campo de hie-
lo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca de dos
horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es
una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encon-
traba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua,
y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tre-
menda majestuosidad. Permanecí en un entrante de la
roca admirando la impresionante escena. El mar, o mejor
dicho: el inmenso río de hielo, serpenteaba por entre sus
circundantes montañas, cuyas altivas cimas dominaban el
grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y
relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazón, repleto
hasta entonces de tristeza, se hinchó de gozo y exclamé:

—Espíritus errantes, si en verdad existís y no des-
cansáis en vuestros estrechos lechos, concededme esta
pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como compa-
ñero vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi
en la distancia la figura de un hombre que avanzaba hacia
mí a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas
del hielo, por las que yo había caminado con cautela. A
medida que se acercaba, su estatura parecía sobrepasar
la de un hombre. Temblé, se me nubló la vista y me sentí
desfallecer; pero el frío aire de las montañas pronto me
reanimó. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca —odia-
da y aborrecida visión—, que era el engendro que había
creado. Temblé de ira y horror, y resolví aguardarlo y
trabar con él un combate mortal. Se acercó. Su rostro re-
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flejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su
diabólica fealdad hacían imposible el mirarlo, pero ape-
nas me fijé en esto. La ira y el odio me habían enmudeci-
do, y me recuperé tan sólo para lanzarle las más furiosas
expresiones de desprecio y repulsión.

—Demonio —grité—, ¿osas acercarte? ¿No temes que
desate sobre ti mi terrible venganza? Aléjate, ¡insecto
despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera pisotearte has-
ta convertirte en polvo, si con ello, con la abolición de tu
miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aque-
llos que tan diabólicamente has asesinado!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demoníaco
ser—. Todos los hombres odian a los desgraciados. ¡Cuán-
to, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz de
los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mío, me
detestáis y me despreciáis, a mí, vuestra criatura, a quien
estáis unido por lazos que sólo la aniquilación de uno de
nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os
atrevéis a jugar así con la vida? Cumplid vuestras obliga-
ciones para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos
y el resto de la humanidad. Si aceptáis mis condiciones,
os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusáis, llenaré hasta
saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus ami-
gos.

—¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tor-
mentos del infierno son un castigo demasiado suave para
tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me reprochas haberte
creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta
imprudencia encendí.

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado
por todo lo que puede inducir a un ser a matar a otro. Me
esquivó fácilmente y dijo:
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—¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rien-
da suelta a vuestro odio. ¿Acaso no he sufrido bastante
que buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque
sólo sea una sucesión de angustias, y la defenderé. Re-
cordad: me habéis hecho más fuerte que vos; mi estatura
es superior y mis miembros más vigorosos. Pero no me
dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra,
y seré dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues lo sois
por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los
cuales me adeudáis. Oh Frankenstein, no seáis ecuánime
con todos los demás y os ensañéis sólo conmigo, que soy
el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra cle-
mencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. De-
bía ser vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a
quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad
de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo
era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido.
Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

—¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendi-
miento entre tú y yo; somos enemigos. Apártate, o mida-
mos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba
uno de los dos.

—¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis sú-
plicas que os apiadéis de vuestra criatura, que suplica
vuestra compasión y bondad? Creedme, Frankenstein:
yo era bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y humani-
dad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi crea-
dor, me odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos que no
me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas
cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por
ellos muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales úni-
camente yo no temo, son mi morada, la única que el hom-
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bre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues
son para conmigo más amables que los de tu especie. Si la
humanidad conociera mi existencia haría lo que tú, ar-
marse contra mí. ¿Acaso no es lógico que odie a quienes
me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy des-
graciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está
en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que sólo
aguarda que tú lo desencadenes. Una venganza que de-
vorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a tu
familia, sino a millares de seres más. Deja que se con-
mueva tu compasión y no me desprecies. Escucha mi re-
lato: y cuando lo hayas oído, maldíceme o apiádate de mí,
según lo que creas que merezco. Pero escúchame. Las
leyes humanas permiten que los culpables, por malvados
que sean, hablen en defensa propia antes de ser conde-
nados. Escúchame, Frankenstein. Me acusas de asesina-
to; y sin embargo destruirías, con la conciencia tranquila,
a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hom-
bre! Pero no pido que me perdones; escúchame y luego,
si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con
tus propias manos.

—¿Por qué me traes a la memoria hechos que me ha-
cen estremecer, y de los cuales soy autor y causa? ¡Mal-
dito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la luz!
¡Malditas sean —aunque me maldigo a mí mismo— las
manos que te dieron forma! Me has hecho más desgra-
ciado de lo que me es posible expresar. ¡No me has deja-
do la posibilidad de ser justo contigo! ! ¡Aparta!, ¡libra mis
ojos de tu detestable visión!

—Así lo haré, creador mío —dijo, tapándome los ojos
con sus odiosas manos, que aparté con violencia—. Así os
libraré de la visión que aborrecéis. Pero aún podéis se-



116

guir escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os
lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez poseí.
Escuchad mi historia, es larga y extraña. Pero subid a la
choza de la montaña, pues la temperatura de este lugar
no es apropiada a vuestra constitución. El sol está aún
muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aque-
llas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habrás oído
mi relato y podrás decidir. De ti depende el que abando-
ne para siempre la compañía de los hombres y lleve una
existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus
semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de
hablar. Yo lo seguí. Tenía el corazón oprimido y no le con-
testé. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que
había utilizado y decidí escuchar su relato. En parte me
impulsaba a ello la curiosidad, y la compasión me terminó
de decidir. Hasta el momento lo había considerado el ase-
sino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me
confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez ex-
perimenté lo que eran las obligaciones del creador para
con su criatura, y comprendí que antes de lamentarme
de su maldad debía posibilitarle la felicidad. Estos pensa-
mientos me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el
hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era
frío, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza;
el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y des-
animado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del
fuego que mi odioso acompañante había encendido, y co-
menzó su relato.



CAPÍTULO 3

RECUERDO con gran dificultad el primer período de mi exis-
tencia; todos los sucesos se me aparecen confusos e in-
distintos. Una extraña multitud de sensaciones se apo-
deraron de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la
vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las
características de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco,
una luminosidad cada vez más fuerte oprimía mis ner-
vios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergí entonces en
la oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado
esto cuando descubrí que, al abrir los ojos, la luz me vol-
vía a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas
escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta
el momento, me habían rodeado cuerpos opacos y oscu-
ros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubrí
que podía moverme con entera libertad, que no había
obstáculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me
hacía más y más intolerable; el calor me incomodaba so-
bremanera, así que caminé buscando un lugar sombrea-
do. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tum-



118

bé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el ham-
bre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en
que había caído. Comí algunas bayas que encontré en los
árboles o esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el ria-
chuelo y me volví a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un
miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes de abando-
nar tu habitación, como tuviera frío, me había tapado con
algunas prendas que eran insuficientes para protegerme
de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, inde-
fensa y desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno
de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándo-
me una sensación de bienestar. Me levanté, y vi emerger
una brillante esfera de entre los árboles. La observé ad-
mirado. Se movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo
que había alrededor, y volví a salir en busca de bayas.
Aún tenía frío, cuando debajo de un árbol encontré una
enorme capa, con la que me cubrí, y me senté de nuevo.
No tenía ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sen-
sible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me
llegaban incontables sonidos y múltiples olores. Lo único
que distinguía con claridad era la brillante luna, en la que
fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la
esfera nocturna había menguado considerablemente
cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra.
Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cris-
talino arroyo que me proporcionaba agua, y los árboles
que me protegían con su follaje. Me sentí muy contento
cuando por primera vez descubrí que el armonioso soni-
do que con frecuencia regalaba mis oídos procedía de las
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gargantas de los pequeños animalillos alados que a me-
nudo me habían interceptado la luz. Empecé también a
observar, con mayor precisión, las formas que me rodea-
ban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de luz
que se extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agra-
dable trino de los pájaros, pero no podía. Otras quería
expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y
extraños ruidos que producía me hacían enmudecer de
susto.

La luna había desaparecido, y retornado más peque-
ña, y yo seguía en el bosque. Mis sensaciones eran ya cla-
ras, y cada día asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habían
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Dife-
renciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco,
las distintas clases de plantas entre sí. Comprobé que los
gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto
del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que
algún vagabundo habría encendido, y experimenté una
gran emoción al ver el calor que desprendía. Lleno de jú-
bilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inme-
diato con un grito de dolor. ¡Qué raro, pensé, que la mis-
ma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la
composición de la hoguera y descubrí satisfecho que era
leña. Recogí algunas ramas pero estaban húmedas y no
prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a con-
templar el fuego. La leña húmeda que había dejado cerca
del calor se secó, y empezó a arder. Esto me hizo pensar.
Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse
de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para poner-
las a secar y tener reservas. Al llegar la noche, y con ella
el sueño, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé
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cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo
después leña húmeda encima. Luego extendí la capa en
el suelo y me eché a dormir.

Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensa-
miento fue ver cómo iba el fuego. Lo destapé, y un ligero
airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo a construir
con ramas una especie de abanico que me permitía en-
cender las brasas cuando parecían a punto de extinguir-
se. Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí gozoso que
el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubrí
que también podía utilizar el fuego para mi alimentación,
gracias a los restos de comida que algún viajero dejó aban-
donados. Vi que éstos estaban asados y que eran más
sabrosos que las bayas que recogía. Intenté, pues, hacer
lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las bayas
se estropeaban pero que las nueces y raíces tenían un
sabor mucho más agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a me-
nudo pasaba un día entero buscando en vano algunas
bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolví
abandonar el lugar donde había habitado hasta aquel
momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis
necesidades con mayor facilidad. Lo que más lamentaba
de esta emigración era la pérdida del fuego, que tan ca-
sualmente había encontrado y que no sabía cómo encen-
der. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me
vi obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. Así
que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque en
dirección al sol poniente. Anduve durante tres días antes
de llegar al campo abierto. La noche anterior había caído
una gran nevada, y los campos aparecían uniformemen-
te blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la
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húmeda sustancia fría que cubría el suelo me helaba los
pies.

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encon-
trar cobijo y comida. Por fin divisé en un montículo una
pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún pas-
tor. Esto era nuevo para mí. La examiné con gran curio-
sidad y, al observar que la puerta se abría, entré. Senta-
do junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se
hallaba un anciano. Se volvió al oír el ruido; y, viéndome,
salió de la cabaña gritando, y cruzó los campos a una ve-
locidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo
que hasta entonces había visto. Pero estaba encantado
con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia;
el suelo estaba seco, y me pareció un refugio tan delicioso
y exquisito como les debió parecer el Pandemonio a los
demonios del infierno después de sus sufrimientos en el
lago de fuego. Ávidamente devoré los restos del desayu-
no del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste último
no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé
en un montón de paja y me dormí.

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el
calor del sol, que hacía brillar la nieve, me decidí a reem-
prender mi viaje; metí lo que quedaba del desayuno en
un zurrón que encontré, y emprendí camino campo a tra-
vés durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué
a una aldea. ¡Qué hermosa me pareció! Las cabañas, las
casitas más limpias y las haciendas atrajeron por turno
mi atención. Las verduras en los huertos, y la leche y que-
so colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. En-
tré en una de las mejores casas; pero apenas si había pues-
to el pie en el umbral cuando unos niños empezaron a
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chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se albo-
rotó; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magu-
llado por las piedras y otros objetos arrojadizos, escapé al
campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de
techo bajo, vacío, que contrastaba poderosamente con los
palacios que había visto en el pueblo. Este cobertizo, sin
embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y
aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experien-
cia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era de made-
ra, pero de techo tan bajo, que apenas podía permanecer
sentado sin tener que agachar la cabeza. No había made-
ra en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aun-
que el viento se filtraba por numerosas rendijas, encon-
tré que era un asilo agradable para protegerme de la nie-
ve y la lluvia.

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber
encontrado un lugar, por pobre que fuera, que me prote-
gía de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la bar-
barie del hombre.

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para obser-
var la casa adyacente y ver si me era posible seguir en mi
refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte pos-
terior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque
de agua clara. El otro lado, por el que había entrado, que-
daba abierto. Procedí a tapar con piedras y leña todos los
orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma
que me fuera posible apartarlas para salir. La única luz que
entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí.

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla al-
fombrado con paja limpia, me oculté, pues divisé en la
distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado
bien el tratamiento recibido la noche anterior como para
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encomendarme a él. Afortunadamente tenía comida para
ese día, pues había robado una hogaza y una taza, que me
servía mejor que las manos para beber el agua cristalina
que corría cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levan-
tado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse
cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente ca-
liente.

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza
hasta que ocurriera algo que modificara mi decisión. Com-
parada con mi anterior morada, el desangelado bosque
donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba moja-
do, era en verdad un paraíso. Desayuné con fruición, y
me disponía a levantar un madero para sacar agua cuan-
do escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha
que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por de-
lante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, dis-
tinta de lo que más tarde he comprobado que son los la-
briegos y los criados de las granjas. Iba vestida humilde-
mente, con una tosca falda azul y una chaqueta de paño.
Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba
adornos. Sus facciones revelaban resignación, pero su as-
pecto era triste. La perdí de vista, pero transcurridos unos
quince minutos reapareció con el mismo recipiente, que
ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, cla-
ramente incómoda por el peso, un joven de rostro aún
más deprimido se dirigió a su encuentro. Con aire melan-
cólico intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el
cubo se lo llevó hasta la casa. Al poco tiempo vi reapare-
cer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el
campo que había detrás de la casa. Asimismo, la joven
también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras
en el patio.
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Explorando mi refugio, descubrí que una de las ven-
tanas de la casa había dado anteriormente al cobertizo, si
bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas
de madera. Una de estas planchas tenía una diminuta
rendija por la cual se podía ver una pequeña habitación,
encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En
un rincón, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con
la cabeza entre las manos en actitud abatida. La joven
estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó
algo del cajón que tenía entre las manos y se sentó cerca
del anciano, el cual, tomando un instrumento, empezó a
tocar y a arrancar de él sones más dulces que el cantar
del mirlo o el ruiseñor. Incluso para un desgraciado como
yo, que nunca antes había percibido nada hermoso, era
un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bonda-
doso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dul-
ces de la joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla
dulce y triste, que conmovió a su dulce acompañante, a
quien el hombre parecía haber olvidado hasta que oyó su
llanto. Pronunció entonces algunas palabras y la mucha-
cha, dejando su tarea, se arrodilló a sus pies. El la levantó
y la sonrió con tal afecto y ternura, que una sensación
peculiar y sobrecogedora me recorrió el cuerpo. Era una
mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me habían
producido ni el hambre ni el frío, ni el calor, ni ningún
alimento. Incapaz de soportar por más tiempo esta emo-
ción, me retiré de la ventana.

Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al
hombro. La joven lo recibió en la puerta y lo ayudó con el
fardo, del cual escogió algunas ramas que echó al fuego.
Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitación, y
él mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella pareció
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alegrarse, y salió al jardín en busca de plantas y raíces, las
metió en agua y después al fuego. Luego prosiguió su la-
bor, y el joven se fue al jardín, donde se puso diligente-
mente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, la
muchacha salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa.
Entretanto, el anciano había estado pensativo; pero, al
ver a sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y se
sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven
volvió a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el
anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por
delante de la casa. No puede haber nada más bello que el
contraste de aquellos dos seres. El uno era muy mayor,
con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y
cariño, el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las fac-
ciones modeladas con la mayor simetría. Sin embargo, su
mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depre-
sión. El anciano volvió a la casa y el muchacho se encami-
nó a los campos, portando herramientas distintas de las
de la mañana.

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi
que los habitantes de aquella casa tenían un modo de pro-
longar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegró
que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experi-
mentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la
joven y su compañero se dedicaron a diversas ocupacio-
nes que no comprendí; y el anciano volvió a tomar el ins-
trumento que producía aquellos divinos sonidos que tan-
to me habían complacido por la mañana. En cuanto hubo
finalizado, el joven comenzó no a tocar, sino a articular
una serie de sonidos monótonos que no se asemejaban ni
a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de los
pájaros. Más tarde supe que leía en voz alta, pero en aque-
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llos momentos nada sabía de la ciencia de las letras ni de
las palabras.

Tras permanecer así ocupados durante un breve tiem-
po, la familia apagó las luces y se retiró, presumo que a
descansar.
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CAPÍTULO 4

ME TUMBÉ en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba
los sucesos del día. Lo que más me chocaba eran los mo-
dales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien
el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidí
que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el
futuro, por el momento permanecería en mi cobertizo,
observando e intentando descubrir las razones que moti-
vaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de
que amaneciera. La joven arregló la casa, y preparó la
comida; el joven salió después del desayuno.

El día transcurrió de manera igual al anterior. El mu-
chacho trabajaba fuera de la casa y la chica en diversas
tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta
de que era ciego, pasaba las horas meditando o tañendo
su instrumento. Nada podría superar el cariño y respeto
que los jóvenes demostraban para con su venerable com-
pañero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzu-
ra y él los recompensaba con su sonrisa bondadosa.
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Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compa-
ñera con frecuencia se retiraban, y parecían llorar. No
comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba pro-
fundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no
era de extrañar que yo, criatura imperfecta y solitaria,
también lo fuera. Pero ¿por qué eran infelices aquellas
gentes tan bondadosas? Tenían una agradable casa (pues
así me parecía) y todas las comodidades; tenían un fuego
para calentarlos del frío y deliciosa comida con que saciar
su hambre; vestían buenos trajes, y, lo que es más, dis-
frutaban de su mutua compañía y conversación,
intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué
significaba su llanto? ¿Expresaban sus lágrimas dolor? No
podía, al principio, responderme a estas preguntas, pero
el tiempo y una sostenida observación me explicaron
muchas cosas que a primera vista parecían enigmáticas.

Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que
la pobreza, que padecían en grado sumo, era uno de los
motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sus-
tento sólo consistía en verduras del huerto y leche de su
vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus
dueños apenas podían alimentarla. Creo que a menudo
pasaban mucho hambre, en especial los jóvenes, pues en
varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para
dársela al anciano. Este gesto de bondad me conmovió
mucho. Yo solía, durante la noche, robarles parte de su
comida para mi sustento, pero cuando advertí que esto
los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas,
nueces y raíces que recogía de un bosque cercano.

Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había
observado que el joven dedicaba gran parte del día a re-
coger leña para el fuego; y, durante la noche, a menudo
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yo cogía sus herramientas, que pronto aprendí a utilizar,
y les traía a casa leña suficiente para varios días.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la pri-
mera vez que hice esto, al abrir la puerta por la mañana y
encontrar un montón de leña fuera. Dijo algunas palabras
en voz alta, y el joven salió y expresó a su vez su asom-
bro. Observé, con alegría, que aquel día no fue al bosque,
y lo pasó reparando la casa y cultivando el jardín.

Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor
importancia. Me di cuenta de que aquellos seres tenían
un modo de comunicarse sus experiencias y sentimien-
tos por medio de sonidos articulados. Observé que las
palabras que utilizaban producían en los rostros de los
oyentes alegría o dolor, sonrisas o tristeza. Esta sí que era
una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con
ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infruc-
tuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían,
al no tener relación aparente con los objetos tangibles,
me impedían resolver el misterio de su significado. Sin
embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había
pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendí el nombre
de algunos de los objetos más familiares como fuego, le-
che, pan y leña. También aprendí los nombres de mis
vecinos. La joven y su hermano tenían ambos varios nom-
bres, pero el anciano sólo tenía uno, padre. A la mucha-
cha la llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, her-
mano o hijo. No puedo expresar la alegría que sentí cuán-
do comprendí las ideas correspondientes a estos sonidos
Y pude pronunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni
entendía ni podía emplear, tales como bueno, querido,
triste.
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De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y
hermosura de estas personas me hicieron encariñarme
mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo esta-
ba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su
alegría. Veía a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si
por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y
brusco caminar hacían resaltar la superioridad de mis
amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba por
animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que
desecharan su tristeza. Solía entonces hablar en tono ale-
gre, con una expresión de bondad en el rostro que incluso
a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con respe-
to, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas,
que intentaba disimular; pero observé que, por lo gene-
ral, había más animación en su rostro y tono de voz tras
haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era el
más triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia,
me daba cuenta de que parecía haber sufrido más que los
otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su
tono de voz era más alegre que el de su hermana, en es-
pecial cuando se dirigía a su padre.

Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, re-
flejan la disposición de aquellas buenas gentes. En medio
de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevó a su
hermana la primera florecilla blanca que asomó entre la
nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se le-
vantara, limpiaba la nieve que cubría el sendero hasta el
establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro co-
bertizo, donde, con gran asombro, encontraba las reser-
vas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que du-
rante el día trabajaba para un granjero vecino, porque a
menudo salía y no regresaba hasta la noche, pero no traía
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leña. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en
invierno había poco que hacer allí, solía pasar muchos ra-
tos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un prin-
cipio, pero poco a poco descubrí que al leer pronunciaba
con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba.
Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de
expresión que comprendía. ¡Cómo deseaba yo aprender-
los! Pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera entendía los
sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en
esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos aún no
podía seguir ninguna conversación. Comprendía clara-
mente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no
debía hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimien-
to que me permitiría hacerles olvidar lo deforme de mi
aspecto, de lo cual me había hecho consciente a través del
contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos,
su gracia, hermosura y delicada tez. ¡Cómo me horroricé
al verme reflejado en el estanque transparente! En un
principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que
era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvía.
Cuando logré convencerme de que realmente era el mons-
truo que soy, me embargó la más profunda amargura y
mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las fatales con-
secuencias de esta deformación.

A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día
se alargaba, desapareció la nieve, y vi aparecer los árbo-
les desnudos y la oscura tierra. A partir de este momen-
to, Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos envites
del hambre desaparecieron. Como descubrí más tarde,
su alimentación era tosca pero sana y suficiente. Crecie-
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ron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban,
y estas muestras de bienestar aumentaban día a día así
que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al
mediodía cuando no llovía, pues tal era el nombre que
daban al agua que desprendía el firmamento. Estas llu-
vias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto se-
caban la tierra, y el tiempo se hizo mucho más agradable
de lo que había sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Con-
templaba los movimientos de mis vecinos durante la
mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el exterior
les dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo simi-
lar. Cuando se retiraban a descansar, si había luna o la
noche era estrellada, yo salía al bosque en busca de comi-
da para mí y leña para mis vecinos. Cuando se hacía ne-
cesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las ta-
reas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que
estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les
sorprendían grandemente. Incluso en alguna ocasión les
oí mencionar a este respecto las palabras espíritu bueno
y maravilloso, pero no entendía entonces el significado de
estos términos.

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba
más que nunca descubrir los impulsos y sentimientos de
estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad por saber el
motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensa-
ba, ¡infeliz de mí!, que estaría en mi mano el devolverles
a estas criaturas la felicidad que tanto merecían. Cuando
dormía o me ausentaba, se me aparecía la imagen del
padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los conside-
raba seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Tra-
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taba de imaginarme, de mil maneras distintas, el día en
que me presentaría ante ellos y el recibimiento que me
harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían su
simpatía, y más tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con
renovado vigor a aprender el arte de la expresión. Tenía
las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque
mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del
suyo, podía pronunciar con relativa facilidad aquellas pa-
labras que comprendía. Era como el asno y el perrillo fal-
dero; aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intencio-
nes eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los
golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambia-
ron mucho el aspecto del terreno. Los hombres, que pa-
recían haber estado escondidos en cuevas, se dispersa-
ron por doquier y se dedicaban a los más diversos culti-
vos. Los pájaros trinaban con mayor alegría, y las hojas
empezaron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa, gozosa tie-
rra!, digna morada de los dioses y que aún ayer aparecía
insana, húmeda y desolada. Este resurgimiento de la na-
turaleza me elevó el espíritu; el pasado se me borró de la
memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba
esperanza y promesas de alegría.



CAPÍTULO 5

ME APROXIMO ahora a la parte más conmovedora de mi
narración. Contaré los sucesos que me han convertido,
de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejo-
ró, y las nubes desaparecieron del cielo. Me sorprendió
ver cómo lo que hacía poco había sido tan sólo desierto y
tristeza nos regalara ahora las más preciosas flores y ver-
dor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aro-
mas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposa-
ban de su trabajo —el anciano tocaba su guitarra y los
jóvenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix pare-
cía más melancólico todavía que de costumbre y suspira-
ba con frecuencia. En un momento su padre interrumpió
la música, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a
su hijo la razón de su tristeza. Félix respondió con tono
alegre, y el anciano se disponía a reemprender su música,
cuando alguien llamó a la puerta.
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Era una señora a caballo, acompañada de un campe-
sino que le servía de guía. La dama vestía un traje oscuro,
y un tupido velo negro le cubría el rostro. Agatha le hizo
una pregunta, a la cual la desconocida respondió pronun-
ciando con dulzura tan sólo el nombre de Félix. Su voz
era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oír
su nombre, Félix se acercó apresuradamente a la dama,
que al verlo se levantó el velo, dejando ver un rostro de
belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro es-
taba curiosamente trenzado; tenía los ojos oscuros y vi-
vos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la
tez hermosísima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo ras-
go de tristeza desapareció de su rostro, que al instante
expresó un júbilo del cual apenas lo creía capaz; le brilla-
ban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en
aquel momento me pareció tan hermoso como la extran-
jera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos;
secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la
mano a Félix, que la besó embelesado mientras le llamaba,
según pude entender, su dulce árabe. No parecía
comprenderlo, pero sonrió. La ayudó a desmontar, y,
despidiendo al guía, la condujo al interior de la casa. Tuvo
lugar una conversación entre él y su padre. La joven ex-
tranjera se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera
besado la mano, si éste no se hubiera apresurado a le-
vantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos
articulados, y parecía tener un idioma propio, los demás
no la comprendían, del mismo modo que ella tampoco los
comprendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí,
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegría, y disi-
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paba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las bru-
mas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y
atendía a su árabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dul-
ce Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, y,
señalando a su hermano, parecía querer indicarle por se-
ñas lo triste que había estado antes de su llegada. Así
transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales
manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a
comprender. De pronto descubrí, por la frecuente repe-
tición de un sonido, que la extranjera trataba de imitar,
que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocu-
rrió que yo, con el mismo fin, podía valerme de la misma
enseñanza. La extranjera aprendió unas veinte palabras
en esta primera lección, la mayoría de las cuales yo ya
conocía.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se reti-
raron pronto a descansar. Cuando se separaron, Félix
besó la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.
El permaneció despierto largo rato, conversando con

su padre. Por las numerosas veces que repetían su nom-
bre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me
hubiera gustado entenderlos, y presté gran atención, pero
me resultó del todo imposible.

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y,
cuando terminaron las tareas cotidianas de Agatha, la
muchacha árabe se sentó a los pies del anciano, y, cogien-
do su guitarra, tocó unos aires de tan conmovedora belle-
za, que al punto me hicieron derramar lágrimas de tris-
teza y admiración. Cantó, y su voz era modulada y rica en
cadencias, como la del ruiseñor.
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Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha,
que en un principio se mostró reacia a tomarla. Luego
tocó una sencilla tonadilla. También cantó, con dulce voz,
pero muy distinta de la maravillosa modulación de la ex-
tranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que
Agatha intentó explicarle a Safie. Parecía quererle decir
que con su música le producía un gran placer.

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que
antes, con la sola diferencia de que la alegría había susti-
tuido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba
siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la len-
gua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses em-
pecé a entender la mayoría de las cosas que decían mis
protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de ver-
dor, salpicado de innumerables flores de dulce aroma y
maravillosa vista, como estrellas que brillaban con deli-
cado color a la luz de la luna. El sol fue calentando más, y
las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos noc-
turnos me causaban enorme placer, a pesar de que se
vieron acortados por las tardías puestas de sol y el tem-
prano amanecer. Nunca me atrevía a salir durante el día,
temeroso de recibir el mismo trato que en la primera al-
dea en la que estuve.

Pasaban los días prestando la máxima atención, para
poder dominar el idioma con la mayor brevedad posible.
Puedo presumir de que aprendía a más velocidad que la
muchacha árabe, que entendía muy poco y hablaba con
acento entrecortado, mientras que yo comprendía todo y
podía reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Rui-
nas, o Meditación sobre la Revolución de los Imperios,
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de Volney. No hubiera entendido la intención del libro, de
no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explica-
ciones. Había elegido esta obra, dijo, porque su estilo
declamatorio imitaba el de autores orientales. A través
de este libro, obtuve una panorámica de la historia y al-
gunas nociones acerca de los imperios que existían en el
mundo actual. Me dio una visión de las costumbres, go-
biernos y religiones que tenían las distintas naciones de
la Tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, de la mag-
nífica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de
las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneración
posterior y de la decadencia de ese poderoso imperio; del
nacimiento de las órdenes de caballería, la cristiandad, los
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano
y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indígenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extra-
ños sentimientos. ¿Sería en verdad el hombre un ser tan
poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de baje-
za y maldad? Unas veces se mostraba como un vástago
del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se pue-
de concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes pa-
recía el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser
humano, mientras que el ser infame y malvado, como
tantos en la historia, la mayor denigración, una condición
más rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano.
Durante mucho tiempo no podía comprender cómo un
hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía si-
quiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe
más detalles sobre crímenes y maldades, dejé de asom-
brarme, y sentí asco y disgusto.

Ahora, cada conversación de mis vecinos me descu-
bría nuevas maravillas. Fue escuchando las instrucciones
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que Félix le daba a la joven árabe como aprendí el extra-
ño sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de
riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de
la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mis-
mo. Aprendí que las virtudes más apreciadas por mis se-
mejantes eran el rancio abolengo acompañado de rique-
zas. El hombre que poseía sólo una de estas cualidades
podía ser respetado; pero si carecía de ambas se le consi-
deraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo,
un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en prove-
cho de los pocos elegidos. ¿Y qué era yo? Ignoraba todo
respecto de mi creación y creador, pero sabía que no po-
seía ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el con-
trario, estaba dotado de una figura horriblemente defor-
mada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la
de los otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a
base de una dieta más tosca; soportaba mejor el frío y el
calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando
miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de nadie que
se pareciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un
monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos
huían y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamien-
tos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la tristeza
me aumentaba a medida que me iba instruyendo. ¡Por
qué no me habría quedado en mi bosque, donde ni cono-
cía ni experimentaba otras sensaciones que las del ham-
bre, la sed y el calor!

¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la
mente, de la cual ha tomado posesión, como el liquen a la
roca. A veces deseaba desterrar de mí todo pensamiento,
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todo afecto; pero aprendí que sólo había una manera de
imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me
asustaba aunque aún no lo entendía. Admiraba la virtud
y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales
dulces y amables de mis vecinos; pero no me era permi-
tida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la as-
tucia, permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, más
que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme
en uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras
de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil árabe no
me estaban destinadas. Los apacibles consejos del ancia-
no y la alegre conversación del buen Félix tampoco me
estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundi-
dad aún. Supe de la diferencia de sexos, del nacer y cre-
cer de los hijos; cómo disfruta el padre con las sonrisas de
su pequeño, y las alegres correrías de los hijos más ma-
yores; cómo todos los cuidados y razón de ser de la ma-
dre se concentran en esa preciada carga; cómo la mente
del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de
hermanos, de hermanas, y los vínculos que unen a. los
humanos entre sí con lazos mutuos.

Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Nin-
gún padre había vigilado mi niñez, ninguna madre me
había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que
hubiera ocurrido, mi vida pasada se había convertido para
mí en un borrón, un vacío en el que no distinguía nada.
Me recordaba desde siempre con la misma estatura y
proporción. No había visto aún ningún ser que se me pa-
reciera o que me exigiera tener con él alguna relación.
¿Qué era entonces? La pregunta surgía una y otra vez
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sin que pudiera responder a ella más que con lamenta-
ciones.

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pen-
samientos. Pero por el momento continuaré con mis ve-
cinos, cuya historia me produjo sentimientos encontra-
dos de indignación, alegría y asombro, pero que termina-
ron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protec-
tores (pues así me gustaba llamarles con un inocente y
casi doloroso deseo de engañarme).



CAPÍTULO 6

PASÓ algún tiempo hasta que conocí la historia de mis
amigos. Era de tal naturaleza, que no podía por menos de
grabárseme profundamente en la memoria, al revelar una
serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas
para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una
buena familia de Francia, país en el que había vivido mu-
chos años, rico, respetado por sus superiores y estimado
por sus iguales. Educó a su hijo para servir a la patria, y
Agatha trataba con las damas de la más alta alcurnia. Unos
meses antes de mi llegada vivían en una gran ciudad lla-
mada París, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo
que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable rique-
za pueden proporcionar.

El padre de Safie había sido el causante de su desgra-
cia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo muchos
años en París, cuando, por alguna razón que no logré sa-
ber, cayó en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido
y encarcelado el mismo día en que Safie llegaba de
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Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgó y conde-
nó a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante.
Todo París estaba indignado, pues consideraba que sus
riquezas y su religión, más que el crimen que se le impu-
taba, habían sido la causa de su condena.

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al es-
cuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al instante una
promesa solemne de liberarlo, e inició de inmediato la
búsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su
juramento. Tras muchos infructuosos intentos de pene-
trar en la prisión, encontró en un ala poco vigilada del
edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmo-
rra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el
peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperación el
cumplimiento de la bárbara sentencia. Por la noche, a tra-
vés de la ventana, Félix comunicó al prisionero sus inten-
ciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco in-
tentó espolear el entusiasmo de su liberador con prome-
sas de grandes riquezas. Félix rechazó la oferta con des-
precio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitie-
ron visitar a su padre y que por señas le mostraba su
agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cau-
tivo poseía un tesoro que compensaría con creces todo
esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había
producido en el muchacho, y quiso asegurarse más su celo
prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera condu-
cido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como
para aceptar la oferta, pero sabía que aquella probabili-
dad constituía su máxima esperanza.

Durante los días siguientes, mientras se preparaba la
huida del mercader, el entusiasmo de Félix se vio incre-
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mentado por varias cartas que recibió de la hermosa jo-
ven, que encontró el medio de expresarse en el idioma de
su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su pa-
dre, que sabía francés. En ellas le agradecía efusivamente
la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamenta-
ba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el
cobertizo pude hacerme con útiles de escribir; y Félix o
Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. An-
tes de partir te las enseñaré; probarán la veracidad de mi
relato. De momento, sólo podré resumírtelas, ya que el
sol comienza a declinar.

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a
la cual habían capturado y esclavizado los turcos; desta-
cando por su hermosura, había conquistado el corazón
del padre de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha
hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que,
nacida en libertad, despreciaba la sumisión a la que se
veía reducida. Instruyó a su hija en las normas de su pro-
pia religión, y la exhortó a aspirar a un nivel intelectual y
una independencia de espíritu prohibidos para las muje-
res mahometanas. Esta mujer murió, pero sus enseñan-
zas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que
enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en
un harén, con autorización solamente para entregarse a
diversiones infantiles, poco acordes con la disposición de
su espíritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud
de pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea de
desposar a un cristiano y vivir en un país donde las muje-
res podían ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de
alegría.
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Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche
antes, se escapó de la prisión, y por la mañana se hallaba
a muchas leguas de París. Félix se había procurado sal-
voconductos a nombre suyo, de su padre y hermana.
Anteriormente le había comunicado su plan a su padre,
que colaboró en la fuga abandonando su casa, bajo excusa
de un viaje, pero ocultándose con su hija en una apartada
zona de París.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta
Lyon, y luego por el Monte Cenis hasta Livorno, donde el
mercader había decidido aguardar una oportunidad fa-
vorable para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidió quedarse con su padre hasta el momen-
to de la partida, y éste renovó su promesa de otorgar la
mano de su hija a su salvador. Félix permaneció con ellos
a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfruta-
ba de la compañía de la joven árabe, que le mostraba el
más sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un
intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de
miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodías de
su país.

El turco permitía que esta intimidad creciera y alen-
taba las esperanzas de los jóvenes enamorados. Mas ha-
bía concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de
verla unida a un cristiano, pero temía la reacción de Félix,
caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues
sabía que todavía estaba en manos de su liberador y que
éste aún podía entregarlo a las autoridades italianas.
Maquinó mil planes que le permitieran prolongar el en-
gaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su
hija con él cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy
pronto favorecidos por las noticias que llegaron de París.
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La huida del turco había provocado gran indignación
en el gobierno francés, que estaba dispuesto a no ahorrar
esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto
se descubrió el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron
encarcelados. La noticia despertó a Félix de su idílico sue-
ño. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban
prisioneros en una repugnante celda mientras él disfru-
taba de la libertad y la compañía de la mujer a quien ama-
ba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que si,
antes de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba
la oportunidad de partir, Safie lo esperaría en un conven-
to de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe, se dirigió
a París con la mayor rapidez y se entregó a las autorida-
des esperando conseguir así la libertad de De Lacey y
Agatha.

No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en
la cárcel antes de que tuviera lugar el juicio que les arre-
bataría toda su fortuna y les condenaría al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa don-
de yo los encontré. Félix pronto se enteró de que el inno-
ble turco, a causa del cual él y su familia habían sufrido
tan tremenda desgracia, había traicionado los buenos sen-
timientos y el honor al descubrir la miseria en la que se
hallaba sumido su liberador y, con su hija, había abando-
nado Italia. A Félix, insultantemente, le envió una ridícu-
la cantidad de dinero para ayudarlo, según dijo, a conse-
guir algún medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón
de Félix cuando lo conocí y que hacían de él el más desdi-
chado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobre-
za, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortalecía su espíritu; pero la ingratitud del turco y
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la pérdida de su amada Safie eran golpes más duros e
irreparables. Ahora, la llegada de la joven árabe le infun-
día nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había
desposeído de sus bienes y su rango, el turco ordenó a su
hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusie-
ra a volver con él a su país. La naturaleza bondadosa de
Safie se rebeló contra esta orden, e intentó razonar con
su padre, el cual, negándose a escucharla, reiteró su
tiránica orden.

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación
de su hija y, atropelladamente, le comunicó que tenía ra-
zones para creer que su presencia en Livorno había sido
descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuencia había fletado un
navío que, rumbo a Constantinopla, zarparía en pocas
horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel,
para que, con más tranquilidad, le siguiera con el resto de
los bienes que aún no habían llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de
acción que mejor convenía seguir en esta situación de
emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquía; sus sen-
timientos y religión se oponían a ello. Por algunos docu-
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del
exilio de su prometido y el nombre del lugar donde resi-
día. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero finalmen-
te tomó una determinación. Cogiendo algunas joyas que
le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó
Italia, acompañada de una sirvienta, natural de Livorno,
que sabía turco, y se dirigió a Alemania.

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas vein-
te leguas de la casa de los De Lacey, donde la criada cayó
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gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la jo-
ven murió, y la hermosa árabe se encontró sola en un
país cuya lengua y costumbres desconocía. Por fortuna
había caído en buenas manos. La italiana había mencio-
nado el nombre del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras
su muerte, la dueña de la casa en la que se habían alojado
se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prome-
tido.



CAPÍTULO 7

ESTA era la historia de mis queridos vecinos. Me impre-
sionó profundamente, y, de los aspectos de la vida social
que encerraba, aprendí a admirar sus virtudes y conde-
nar los vicios de la humanidad.

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno
a mí; admiraba y tenía siempre presentes la bondad y la
generosidad que infundían en mí el deseo de participar
activamente en un mundo donde encontraban expresión
tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progre-
sión de mi mente, no debo omitir una circunstancia que
tuvo lugar ese mismo año, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas noctur-
nas al bosque, donde me procuraba alimentos para mí y
leña para mis protectores, encontré una bolsa de cuero
llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente este premio y
volví con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban
escritos en la lengua que había adquirido de mis vecinos.
Eran El paraíso perdido, un volumen de Las vidas para-
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lelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther
de Goethe.

La posesión de estos tesoros me proporcionó un in-
menso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba la men-
te, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres coti-
dianos.

Apenas si podría describirte la impresión que me pro-
dujeron estas obras. Despertaron en mí un cúmulo de
nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me
extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumían
en una absoluta depresión. En el Werther, aparte de lo
interesante que me resultaba la sencilla historia, encon-
tré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos
puntos hasta ese momento oscuros para mí, que se con-
virtió en una fuente inagotable de asombro y reflexión.
Las tranquilas costumbres domésticas que describe, uni-
das a los nobles y generosos pensamientos expresados,
estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo
tenía entre mis protectores y con las necesidades que tan
agudamente sentía nacer en mí. Werther me parecía el
ser más maravilloso de todos cuantos había visto o ima-
ginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una pro-
funda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suici-
dio parecían calculadas para llenarme de asombro. Sin
pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opi-
niones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no compren-
día bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas
comparaciones con mis propios sentimientos y mi triste
situación. Encontraba muchos puntos en común, y, a la
vez, curiosamente distintos, entre mí mismo y los perso-
najes acerca de los cuales leía y de cuyas conversaciones
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era observador. Los compartía y en parte comprendía,
pero aún tenía la mente demasiado poco formada. Ni de-
pendía de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda
de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi as-
pecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué
significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De dónde
venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía
estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narra-
ba la vida de los primeros fundadores de las antiguas re-
públicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy
distinto del de Werther. De éste aprendí lo que era el aba-
timiento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó a elevar
el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis
reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes
de la antigüedad. Mucho de lo que leía rebasaba mi expe-
riencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy
confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes
territorios, los ríos majestuosos y la inmensidad del mar.
Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones huma-
nas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis pro-
tectores había sido la única escuela donde pude estudiar
la naturaleza humana; pero este libro me abrió horizon-
tes desconocidos y mayores campos de acción. Por él supe
de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus se-
mejantes. Sentí que se reafirmaba en mí una tremenda
admiración por la virtud y un inmenso odio por el crimen,
en la medida en que entendía el alcance de esos términos,
que en aquel entonces se refería tan sólo al placer y al
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, apren-
diendo a admirar a los estadistas pacíficos, Numa, Solón
y Licurgo más que a Rómulo y Teseo. La vida patriarcal
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de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos
arraigaran en mí. Quizá de haber venido mi presentación
a la humanidad de la mano de un joven soldado ávido de
batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones
distintas y mucho más profundas. Lo leí, al igual que los
libros anteriores que había encontrado, como si fuera una
historia real. Conmovió en mí todos los sentimientos de
asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente
guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me im-
presionaba la coincidencia de las distintas situaciones con
la mía, y a menudo me identificaba con ellas. Como a Adán,
me habían creado sin ninguna aparente relación con otro
ser humano, aunque en todo lo demás su situación era
muy distinta a la mía. Dios lo había hecho una criatura
perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño especial
de su creador; podía conversar con seres de esencia su-
perior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo
me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con fre-
cuencia pensaba en Satanás como el ser que mejor se
adecuaba a mi situación, pues como en él, la dicha de mis
protectores a menudo despertaba en mí amargos senti-
mientos de envidia.

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco
después de llegar al cobertizo, encontré algunos papeles
en el bolsillo del gabán que había cogido de tu laboratorio.
En un principio los había ignorado; pero ahora que ya podía
descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos,
empecé a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro
meses que precedieron a mi creación. En él describías con
minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo
de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidia-
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na. Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En
ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creación,
y revelan con precisión toda la serie de repugnantes cir-
cunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada
descripción de mi odiosa y repulsiva persona, en térmi-
nos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el
mío en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba le-
yendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! —exclamé
desesperado—. ¡Maldito creador! ¿Por qué creaste a un
monstruo tan horripilante, del cual incluso tú te apartas-
te asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre
hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi
aspecto es una abominable imitación del tuyo, más des-
agradable todavía gracias a esta semejanza. Satanás te-
nía al menos compañeros, otros demonios que lo admira-
ban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me despre-
cian.

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las
horas de soledad y desesperación. Pero cuando veía las
virtudes de mis vecinos, su carácter amable y bondado-
so, me decía a mí mismo que cuando supieran la admira-
ción que sentía por ellos se apiadarían de mí y disculpa-
rían mi deformidad. ¿Podían cerrarle la puerta a alguien,
por monstruoso que fuera, que pedía su amistad y com-
pasión? Decidí al menos no desesperar, sino prepararme
para un encuentro con ellos, del cual dependería mi des-
tino. Retrasé aún unos meses esta tentativa, pues la im-
portancia que para mí tenía el que resultara un éxito me
llenaba de temor ante el posible fracaso.

Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la
experiencia diaria, que prefería esperar a que unos me-
ses me proporcionaran mayor sabiduría.
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Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la
casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a sus ha-
bitantes; y también comprobé que gozaban de una ma-
yor abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo con-
versando, y tenían criadas que les ayudaban en sus que-
haceres. No parecían ricos, pero se les veía satisfechos y
felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada
día me encontraba más inquieto. Cuanto más aprendía más
cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es
que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecía cuan-
do veía mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz
de la luna, desaparecía con la misma rapidez que se desva-
necen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e inten-
taba fortalecerme para la prueba a la que me había em-
plazado para unos meses después. A veces permitía que
mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardi-
nes del paraíso, y llegaba a imaginar que amables y her-
mosas criaturas comprendían mis sentimientos y conso-
laban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales son-
reían alentadoramente. Pero todo era un sueño. Ninguna
Eva calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos
—¡estaba solo!—. Recordaba la súplica de Adán a su crea-
dor. Pero ¿dónde estaba el mío? Me había abandonado y,
lleno de amargura, lo maldecía.

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo
las hojas amarillearon y cayeron, y cómo la naturaleza
volvía a tomar el aspecto triste y desolado que tenía cuan-
do por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas
no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi consti-
tución me adaptaba mejor al frío que al calor. Pero me
entristecía perder las flores, los pájaros y todo el engalana-
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miento que trae consigo el verano, y que había supuesto
para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado
de esto, me dediqué con mayor atención a mis vecinos. El
fin del verano no hizo disminuir su felicidad. Se querían,
se comprendían, y sus alegrías, que provenían sólo de sí
mismos, no se veían afectadas por las circunstancias for-
tuitas que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los
veía, mayores deseos tenía de ganarme su simpatía y
protección, de que estas amables criaturas me conocie-
ran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en
mí con afecto se había convertido en mi aspiración máxi-
ma. No me atrevía a pensar que apartaran de mí su mi-
rada con desdén y repulsión. Nunca despedían a los men-
digos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedía tesoros
más valiosos que un simple lugar para reposar o un poco
de comida; solicitaba cariño y amabilidad, pero no me creía
del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones ha-
bía transcurrido desde que había despertado a la vida.
Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan
que me permitiera entrar en la casa de mis protectores.
Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que fi-
nalmente me decidí consistía en entrar en su morada cuan-
do el anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente as-
tucia como para saber que la fealdad anormal de mi per-
sona era lo que principalmente desencadenaba el horror
en aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda,
no tenía nada de terrible. Por tanto pensé que, si en au-
sencia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y
atención del anciano De Lacey, lograría con su interven-
ción que mis jóvenes protectores me aceptaran.
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Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que
alfombraban el suelo y contagiaba alegría, si bien no ca-
lor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por
el campo mientras que el anciano prefirió quedarse en la
casa. Cuando los jóvenes se hubieron marchado, cogió la
guitarra y tocó algunas melancólicas pero dulces tonadillas,
más dulces y melancólicas de lo que jamás hasta enton-
ces le había oído tocar. Al principio su rostro se iluminó de
placer, pero a medida que proseguía tañendo fue adqui-
riendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmen-
te, dejando el instrumento a un lado, se sumió en la re-
flexión.

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el mo-
mento de mi prueba, el momento que afianzaría mis es-
peranzas o confirmaría mis temores. Los criados habían
ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se halla-
ban en silencio; era la ocasión perfecta, mas, cuando qui-
se ponerme en pie, me fallaron las piernas y caí al suelo.
De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor,
retiré las maderas que había colocado delante del cober-
tizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, y
con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y
llamé con los nudillos.

—¿Quién es: —preguntó el anciano, añadiendo en se-
guida—: ¡Adelante!

Entré.
—Perdóneme usted —dije—, soy un viajero en busca

de un poco de reposo. Me haría un gran favor si me per-
mitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver cómo
puedo atender a sus necesidades. Desgraciadamente, mis
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hijos no están en casa y, como soy ciego, temo que me
será difícil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —di-
je—, no necesito más que calor y un poco de descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto
era precioso para mí, pero estaba indeciso acerca de cómo
debía empezar la entrevista. De pronto el anciano se diri-
gió a mí:

—Por su acento extranjero deduzco que somos com-
patriotas. ¿Es usted francés?

—No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y
no entiendo otra lengua. Ahora voy a solicitar la protec-
ción de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya
ayuda confío.

—¿Son alemanes?
—No, son franceses. Pero cambiemos de conversa-

ción. Soy una criatura desamparada y sola; miro a mi al-
rededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pa-
riente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me
dirijo saben poco de mí y ni siquiera me conocen. Estoy
lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un
desgraciado para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el ha-
llarse sin amigos, pero el corazón de los hombres, cuando
el egoísmo no los ciega, está repleto de amor y caridad.
Confíe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos
y caritativos, no tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejo-
res en el mundo, pero por desgracia recelan de mí aun-
que mis intenciones son buenas. Nunca he hecho daño a
nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi
ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de
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ver en mí a un amigo lleno de sensibilidad me consideran
un monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de
culpa, ¿no les podría convencer?

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente
por ello por lo que siento tantos temores. Tengo un gran
cariño por estos amigos. Durante muchos meses, y sin
que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente
algunos pequeños servicios, no obstante piensan que
quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que
quiero vencer.

—¿Dónde viven sus amigos?
—Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continuó:
—Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera

ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos. Soy ciego y no
puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus
palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en
el exilio, pero me será muy grato poder servir de ayuda a
otro ser humano.

—¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su gene-
rosidad. Con su bondad me infunde nuevos ánimos. Con-
fío en que, con su ayuda, no me veré privado de la com-
pañía y afecto de sus congéneres.

—¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de ver-
dad un malvado, pues eso sólo lo llevaría a la desespera-
ción y no le instigaría a la virtud. Sepa que yo también
soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia he-
mos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo
comprender muy bien cómo se siente.

—¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted
mi único y mejor bienhechor; de sus labios oigo las pri-
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meras frases amables dirigidas a mí, y jamás podré olvi-
darlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

—¿Cómo se llaman sus amigos; ¿Dónde viven?
Guardé silencio. Pensé que éste era el momento deci-

sivo, el momento en que mi felicidad se confirmaría o se
vería destruida para siempre. En vano luché por encon-
trar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo
acabó con las pocas energías que me quedaban, y sentán-
dome en la silla comencé a sollozar. En aquel momento oí
los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un segun-
do que perder y cogiendo la mano del anciano grité:

—¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y pro-
téjame! Usted y su familia son los amigos que busco. No
me abandonen en el momento decisivo.

—¡Dios mío! —exclamó el anciano—, ¿quién es usted?
En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y en-

traron Félix, Safte y Agatha. ¿Quién podría describir su
horror y desesperación al verme? Agatha perdió el cono-
cimiento, y Safte, demasiado impresionada para poder
auxiliar a su amiga, salió de la casa corriendo. Félix se
abalanzó sobre mí, y con una fuerza sobrenatural me
arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba.
Loco de ira, me arrojó al suelo y me azotó violentamente
con un palo. Podía haberlo destrozado miembro a miem-
bro con la misma facilidad que el león despedaza al antí-
lope. Pero el corazón se me encogió con una terrible amar-
gura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a golpear-
me de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia,
abandoné la casa y, al amparo de la confusión general,
entré en el cobertizo sin que me vieran.



CAPÍTULO 8

¡MALDITO, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por
qué no apagué en ese instante la llama de vida que tú tan
inconscientemente habías encendido? No lo sé; aún no se
había apoderado de mí la desesperación; experimentaba
sólo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera
destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su des-
gracia me hubieran saciado.

Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por
el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el miedo a que
me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrum-
piendo en espantosos aullidos. Era como un animal salva-
je que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se
cruzaba en mi camino, adentrándome en el bosque con la
ligereza de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé!
Las frías estrellas parecían brillar burlonamente, y los
árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuan-
do el dulce trino de algún pájaro rompía la total quietud.
Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archi-
demonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no en-
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contrando a nadie que me comprendiera, quería arran-
car los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi alre-
dedor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensación que no podía durar; pronto el
exceso de este esfuerzo corporal me fatigó, y me senté en
la hierba húmeda, sumido en la impotencia de la deses-
peración. No había uno de entre los millones de hombres
en la Tierra que se compadeciera de mí y me auxiliara.
¿Debía yo entonces sentir bondad hacia mis enemigos? ¡No!
Desde aquel momento declararía una guerra sin fin contra
la especie, y en particular contra aquel que me había crea-
do y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible
volver a mi refugio durante el día. De modo que me es-
condí entre la maleza, con la intención de dedicar las próxi-
mas horas a reflexionar sobre mi situación.

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la
tranquilidad; y cuando repasé lo sucedido en la casa, no
pude por menos de llegar a la conclusión de que me había
precipitado. Obviamente había actuado con impruden-
cia. Estaba claro que mi conversación había despertado
en el padre un interés por mí, y yo era un necio por ha-
berme expuesto al horror que produciría en sus hijos.

Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey
estuviera familiarizado conmigo, y haberme presentado
a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados
para mi presencia. Pero creí que mi error no era irrepa-
rable y, tras mucho meditar, decidí volver a la casa, bus-
car al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sincera-
mente mi situación.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí
en un profundo sueño; pero la fiebre que me recorría la



162

sangre me impidió dormir tranquilo. Constantemente me
venía a los ojos la escena del día anterior; en mis sueños
veía cómo las mujeres huían enloquecidas, y Félix, ciego
de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté ex-
hausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi escondite
en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé
hacia el sendero que tan bien conocía y que llevaba hasta
la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cober-
tizo, Y aguardé en silenciosa expectación la hora en que la
familia solía levantarse. Pero pasó esa hora; el sol estaba
ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me
puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgra-
cia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oía nin-
gún ruido. No puedo describir la agonía de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, detenién-
dose cerca de la casa, comenzaron a discutir, gesticulando
violentamente. No entendía lo que decían, pues hablaban
el idioma del país, que era distinto del de mis protectores.
Poco después llegó Félix con otro hombre, lo cual me sor-
prendió, pues sabía que no había salido de la casa aquella
mañana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus
palabras, el significado de estas insólitas imágenes.

—¿Ha pensado usted —decía el acompañante— que
tendrá que pagar tres meses de alquiler, y que perderá la
cosecha de su huerto? No quiero aprovecharme injusta-
mente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su de-
cisión algunos días más.

—Es inútil —contestó Félix—, no podemos seguir vi-
viendo en su casa. La vida de mi padre corre grave peli-
gro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi
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hermana tardarán en recobrarse del susto. No insista, se
lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró
en la casa con su acompañante, donde permanecieron al-
gunos minutos, y luego salieron. No volví a ver a ningún
miembro de la familia De Lacey.

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un esta-
do de completa desesperación. Mis protectores se habían
ido, y con ellos el único lazo que me ataba al mundo. Por
primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se
apoderaban de mí y que no intentaba reprimirlos; deján-
dome arrastrar por la corriente, permití que pensamien-
tos de muerte y destrucción me invadieran. Cuando pen-
saba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mi-
rada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven
árabe, desaparecían estos pensamientos, y hallaba en el
llanto que me producían un cierto alivio; pero cuando de
nuevo pensaba en que me habían abandonado y recha-
zado, me volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de
dañar a los humanos, volví mi cólera contra las cosas in-
animadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa
diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo ras-
tro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impacien-
cia la desaparición de la luna para empezar mi tarea.

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte vien-
to desde el bosque, y pronto se dispersaron las nubes que
cubrían el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que
pareció una imponente avalancha, y produjo en mí una
especie de demencia que arrasó los límites de la razón.
Prendí fuego a una rama seca, y comencé una alocada
danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fi-
jos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el hori-
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zonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi
rama; desapareció por completo, y, con un aullido, en-
cendí la paja, los matorrales y arbustos que había coloca-
do. El viento avivó el fuego, y pronto la casa estuvo en-
vuelta en llamas que la lamían ávidamente con sus des-
tructoras y puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no había for-
ma de que se salvara parte alguna de la vivienda, aban-
doné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar co-
bijo.

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía
dirigir mis pasos? Decidí huir lejos del lugar de mis
infortunios; pero para mí, ser odiado y despreciado, to-
dos los países serían igualmente hostiles. Finalmente,
pensé en ti. Sabía por tu diario que eras mi padre, mi
creador, y ¿a quién podía dirigirme mejor que a aquel
que me había dado la vida? Entre las enseñanzas que Félix
le había dado a Safie se incluía también la geografía. De
ella había aprendido la situación de los distintos países de
la Tierra. Tú mencionabas Ginebra como tu ciudad natal
y, por tanto, allí decidí encaminarme.

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía via-
jar en dirección suroeste para llegar a mi destino, pero el
sol era mi único guía. Desconocía el nombre de las ciuda-
des por las cuales tenía que pasar, y no podía preguntarle
a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Sólo de ti podía
ya esperar auxilio, aunque no sentía por ti otro sentimiento
que el odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! Me
habías dotado de sentimientos y pasiones para luego lan-
zarme al mundo, víctima del desprecio y repugnancia de
la humanidad. Pero sólo de ti podía exigir piedad y repa-
ración, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia
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que en vano había intentado buscarme entre los demás
seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que pa-
decí. Era a finales de otoño cuando abandoné la región en
la cual había vivido tanto tiempo. Viajaba sólo de noche,
temeroso de encontrarme con algún ser humano. La na-
turaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no ca-
lentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas
nevadas; vi caudalosos ríos que se habían helado. La su-
perficie de la Tierra se había endurecido, y estaba gélida
y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!,
¡cuántas veces maldije la causa de mi existencia! Desapa-
reció la apacibilidad de mi carácter, y todo mi ser rezu-
maba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al
lugar donde vivías, más profundamente sentía que el de-
seo de venganza se apoderaba de mi corazón. Empeza-
ron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continua-
ba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban
y tenía un mapa de la región, pero a menudo me desviaba
de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba;
no había incidente del cual mi furia y desdicha no pudie-
ran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuan-
do llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvía a ca-
lentar y la tierra a reverdecer, confirmó de manera muy
especial la amargura y horror de mis sentimientos.

Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la
oscuridad me protegía de cualquier encuentro. Sin em-
bargo, una mañana, viendo que mi ruta cruzaba un espe-
so bosque, me atreví a continuar mi viaje después del
amanecer; era uno de los primeros días de la primavera,
y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron ani-
marme. Sentí revivir en mí olvidadas emociones de dul-
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zura y placer que creía muertas. Medio sorprendido por
la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por
ellos; olvidé mi soledad y deformación, y me atreví a ser
feliz. Ardientes lágrimas humedecieron mis mejillas, y alcé
los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bos-
que, hasta que llegué a un profundo y caudaloso río que lo
bordeaba y hacia el que varios árboles inclinaban sus ra-
mas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve, dudando
sobre el camino que debía seguir, cuando el murmullo de
unas voces me impulsó a ocultarme a la sombra de un
ciprés. Apenas había tenido tiempo de esconderme, cuan-
do apareció una niña corriendo hacia donde yo estaba,
como si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo
por el escarpado margen del río, cuando repentinamente
se resbaló y cayó al agua. Abandoné precipitadamente
mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente,
conseguí sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba
sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla
volver en sí, cuando me interrumpió la llegada de un cam-
pesino, que debía ser la persona de la que, en broma, huía
la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y arrancándome a la
pequeña de los brazos se encaminó con rapidez hacia la
parte más espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí
velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acerca-
ba, me apuntó con una escopeta que llevaba y disparó.
Caí al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentró
en el bosque.

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había
salvado de la destrucción a un ser humano, en premio a lo
cual ahora me retorcía bajo el dolor de una herida que me
había astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y
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afecto que experimenté pocos minutos antes se transfor-
maron en diabólica furia y rechinar de dientes. Tortura-
do por el daño, juré odio y venganza eterna a toda la hu-
manidad. Pero el dolor me vencía; sentí como se me pa-
raba el pulso, y perdí el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una exis-
tencia mísera, intentando curarme la herida que había
recibido. La bala me había penetrado en el hombro, e ig-
noraba si seguía allí o lo había traspasado; de todos mo-
dos no disponía de los medios para extraerla. Mi sufri-
miento también se veía aumentado por una terrible sen-
sación de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza
aumentaba de día en día; una venganza implacable y
mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo
había padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y pro-
seguí mi viaje. Ni el sol primaveral ni las suaves brisas
podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecía una
burla, un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más
agudamente que el gozo y el placer no se habían hecho
para mí.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y
dos meses después me encontraba en los alrededores de
Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos
cercanos, para reflexionar sobre el modo de acercarme a
ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentía dema-
siado desdichado como para poder disfrutar del suave
airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol
tras los magníficos montes de jura.

En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor
que me infligían mis pensamientos. Me desperté de re-
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pente con la llegada de un hermoso niño que, con la ino-
cente alegría de la infancia, entraba corriendo en mi es-
condrijo. De pronto, al verlo, me asaltó la idea de que esta
criatura no tendría prejuicios y de que era demasiado
pequeña como para haber adquirido el miedo a la defor-
midad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi ami-
go y compañero, ya no estaría tan solo en este poblado
mundo.

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó
por mi lado, y lo atraje hacia mí. En cuanto me miró, se
tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. Con fuerza le
destapé la cara y dije:

—¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escú-
chame.

—¡Suélteme! —dijo debatiéndose con violencia—.
¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! Quiere cortarme en pedazos y
comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré a mi padre!

—Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás con-
migo.

—¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez;
es el señor Frankenstein, y lo castigará. No se atreverá a
llevarme con usted.

—¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de
quien he jurado vengarme. ¡Tú serás mi primera víctima!

La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos
que me llenaban de desesperación. Lo cogí por la gargan-
ta para que se callara, y al momento cayó muerto a mis
pies.

Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exul-
tación y diabólico triunfo. Palmoteando exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolación; mi ene-
migo no es invulnerable. Esta muerte le acarreará la des-
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esperación, y mil otras desgracias lo atormentarán y des-
trozarán.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le bri-
llaba sobre el pecho. Lo cogí; era el retrato de una her-
mosísima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandó y me
sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscu-
ros, bordeados de espesas pestañas, los hermosos labios;
pero pronto volvió mi cólera: recordé que me habían pri-
vado de los placeres que criaturas como aquella podían
proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de
verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical
por una expresión de espanto y repugnancia.

¿Te sorprende que semejantes pensamientos me lle-
naran de ira? Me pregunto cómo, en ese momento, en
vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y
lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo
en mi intento de destruirla.

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar
donde había cometido el asesinato, y buscaba un lugar
más resguardado para esconderme cuando vi a una mu-
jer que pasaba cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan
hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, pero de as-
pecto agradable, y tenía el encanto y frescor de la juven-
tud. «He aquí —pensé— una de esas criaturas cuyas son-
risas recibirán todos menos yo; no escapará. Gracias a las
lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie hu-
mana, he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella
sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los

.
 plie-

gues de su traje.
Vagué durante algunos días por los lugares donde ha-

bían sucedido estos acontecimientos. A veces deseaba
encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siem-
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pre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas
montañas, por cuyas cavidades he deambulado, consu-
mido por una devoradora pasión que sólo tú puedes sa-
tisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a
mi petición. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere
compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible
como yo podría concederme su amor. Mi compañera de-
berá ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tú
deberás crear este ser.



CAPÍTULO 9

LA CRIATURA terminó de hablar, y me miró fijamente es-
perando una respuesta. Pero yo me hallaba desconcerta-
do, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente
como para entender la trascendencia de lo que me pro-
ponía.

—Debes crear para mí una compañera, con la cual
pueda vivir intercambiando el afecto que necesito para
poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo
como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narración había vuelto a reavivar
en mí la ira que se me había ido calmando mientras con-
taba su tranquila existencia con los habitantes de la casi-
ta. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues sí, me niego —contesté—, y ninguna tortura
conseguirá que acceda. Podrás convertirme en el más
desdichado de los hombres, pero no lograrás que me des-
precie a mí mismo. ¿Crees que podría crear otro ser como
tú, para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mun-
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do? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás torturarme, ¡pero
jamás consentiré!

—Te equivocas —contestó el malvado ser—; pero, en
vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar contigo. Soy
un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me desprecia
y odia toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamarías triunfar. Recuérdalo, y dime, pues,
¿por qué debo tener yo para con el hombre más piedad
de la que él tiene para conmigo? No sería para ti un cri-
men, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y des-
trozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo,
pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que
conviva en paz conmigo, y yo, en vez de daño, le haría
todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su
aceptación. Mas no, eso es imposible; los sentidos huma-
nos son barreras infranqueables que impiden nuestra
unión. Pero mi sometimiento no será el del abatido escla-
vo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar
amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi
supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eter-
no. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de
destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y
maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto;
tenía la cara contraída con una mueca demasiado horrenda
como para que ningún ser humano le pudiera contem-
plar. Al rato se calmó, y prosiguió.

—Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia
me es perjudicial, pues tú no entiendes que eres el culpa-
ble. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de be-
nevolencia, yo se los devolvería centuplicados; conque
existiera este único ser, sería capaz de hacer una tregua
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con toda la humanidad. Pero ahora me recreo soñando
dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te
exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo:
es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y
con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos,
aislados del resto del mundo, pero eso precisamente nos
hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra existencia
no será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del
sufrimiento que ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme fe-
liz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto
bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la
simpatía de algún ser humano; no me niegues lo que te
pido.

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posi-
bles consecuencias que se derivarían si accedía a su peti-
ción, pero pensaba que su argumento no estaba del todo
falto de justicia. Su narración, y los sentimientos que ahora
expresaba, demostraban que era una criatura de senti-
mientos elevados, y no le debía yo, como su creador, toda
la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtió el cam-
bio que experimentaban mis sentimientos y continuó:

—Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos vol-
verá a ver. Me iré a las enormes llanuras de Sudamérica.
Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no des-
truyo al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las
bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. Mi
compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse con
mi misma suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el
sol brillará para nosotros igual que para los demás mor-
tales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te
describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si
te niegas, mostrarías una deliberada crueldad y tiranía.
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Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo,
veo sin embargo un destello de compasión en tu mirada;
déjame aprovechar este momento favorable, para arran-
carte la promesa de que harás lo que tan ardientemente
deseo.

—Te propones —le contesté— abandonar los lugares
donde habita el hombre, y vivir en parajes inhóspitos don-
de las bestias serán tus únicas compañeras. ¿Cómo po-
drás soportar tú este exilio, tú que ansías el cariño y la
comprensión de los hombres? Volverás de nuevo, en busca
de su afecto, y te volverán a despreciar; renacerá en ti la
maldad, y entonces tendrás una compañera que te ayu-
dará en tu labor destructora. No puede ser; deja de insis-
tir porque no puedo acceder.

—¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un
momento te sentías conmovido, ¿por qué de nuevo aho-
ra te vuelves atrás y te endureces contra mis súplicas?
Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi crea-
dor, que si me das la compañera que te pido, abandonaré
la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es pre-
ciso, los lugares más salvajes de la Tierra. No habrá lugar
para instintos de maldad, pues tendré comprensión, mi
vida transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte, no
tendré que maldecir á mi creador.

Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña.
Le compadecía, y hasta llegaba en algún momento a que-
rer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía esa
masa inmunda que hablaba y se movía, me invadía la
repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban
en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensación; pen-
saba que, ya que no podía tenerle ningún afecto, no tenía
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derecho a denegarle la pequeña parte de felicidad que
estaba en mi mano concederle.

—Juras —le dije— que no causarás más daños; ¿no
has demostrado ya un grado de maldad que debiera, con
razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa
que aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibili-
dades de venganza?

—¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin em-
bargo, sigues negándote a concederme lo único que aman-
saría mi corazón y me haría inofensivo. Si no estoy ligado
a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser,
forzosamente, mi objetivo. El cariño de otra persona des-
truiría la razón de ser de mis crímenes, y me convertiría
en algo cuya existencia todos desconocerían. Mis vicios
son los vástagos de una soledad impuesta y que aborrez-
co; y mis virtudes surgirían necesariamente cuando vi-
viera en armonía con un semejante. Sentiría el afecto de
otro ser y me incorporaría a la cadena de existencia y
sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y
sobre los diversos argumentos que había esgrimido. Pensé
en la actitud prometedora de la que había dado muestras
al comienzo de su existencia, y en la degradación poste-
rior que habían sufrido sus cualidades a causa del des-
precio y odio que sus protectores le demostraron. No ol-
vidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser
capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de za-
farse de sus perseguidores entre las crestas de los abis-
mos inaccesibles, poseía unas facultades con las cuales
sería inútil intentar competir. Tras un largo rato de me-
ditación, llegué al convencimiento de que acceder a lo que
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me pedía era algo que les debía a él y a mis semejantes.
Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de
que abandonarás para siempre Europa, y de que evita-
rás cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto
te entregue la compañera que habrá de seguirte al exilio.

—¡Juro —gritó—, por el sol y por el cielo azul, que si
escuchas mis súplicas jamás me volverás a ver mientras
ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; se-
guiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas;
cuando hayas concluido, yo estaré allí.

No bien hubo terminado de hablar cuando me aban-
donó, temeroso quizá de que cambiara de nuevo mi deci-
sión. Lo vi bajar por la montaña más rápido que el vuelo
de un águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondula-
ciones del mar de hielo. Su narración había durado todo
el día, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se mar-
chó. Sabía que debía apresurarme a emprender mi des-
censo hacia el valle, pues pronto me envolvería la oscuri-
dad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastraba
mis pasos. El esfuerzo que tenía que hacer para caminar
por los serpenteantes senderos de la montaña sin escu-
rrirme me absorbía, aun con lo turbado que estaba por
los sucesos que se habían producido durante aquella jor-
nada. Ya muy entrada la noche, llegué al albergue situa-
do a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las es-
trellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocul-
taban las nubes; los oscuros pinos se erguían ante mí, y
aquí y allá se veían troncos tendidos por el hielo: era una
escena de imponente solemnidad, que removió en mí ex-
traños pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las
manos con desesperación, exclamé:
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¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!:
si en verdad me compadecéis, libradme de mis sensacio-
nes y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada;
si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados,
pero me es imposible describir cuánto me hacía sufrir el
centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba que cada rá-
faga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a
consumirme.

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamo-
nix; mi aspecto cansado y extraño no contribuyó a sose-
gar a mi familia, que había pasado la noche en pie aguar-
dando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de
mi padre al venir había sido la de distraerme y devolver-
me la tranquilidad perdida, pero la medicina había tenido
resultados nefastos. Al no poder entender la gran triste-
za que parecía embargarme, se apresuró a organizar la
vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonía de la
vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que
fueran sus causas.

En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus
preparativos; incluso el dulce cariño de mi querida Eliza-
beth era insuficiente para sacarme del abismo de mi des-
esperación. Pesaba sobre mí la promesa que le había he-
cho a aquel demonio, como la capucha de hierro que lle-
vaban los infernales hipócritas de Dante. Todas las ma-
ravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mí como un
sueño, y un único pensamiento constituía la realidad. ¿Es
de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado
de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor
una multitud de repugnantes animales que me infligían
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torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles
y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fue-
ron calmando. De nuevo me incorporé a la vida cotidiana,
si no con interés; sí al menos con cierto grado de tranqui-
lidad.



Volumen III



CAPÍTULO 1

A MI VUELTA a Ginebra pasaron muchos días y muchas
semanas sin que encontrara en mí valor suficiente para
reemprender mi trabajo. Temía la venganza del ser de-
moníaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la repug-
nancia que me inspiraba la tarea que me había impuesto.
Me di cuenta de que no podía crear una hembra sin de
nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a labo-
riosos experimentos. Tenía conocimiento de ciertos des-
cubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, cu-
yas experiencias me serían valiosas, y a veces pensaba
en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con
este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no
interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a
sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, co-
menzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuan-
do el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empaña-
ba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado
esta mejoría, y se afanaba por buscar la mejor forma de
borrar por completo la melancolía, que de vez en cuando
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me retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue luz que
intentaba abrirse paso en mí. Entonces buscaba refugio
en la más absoluta soledad; pasaba días enteros en el lago,
tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las
nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro
y el sol brillante solían devolverme, al menos en parte, la
compostura; y, a mi regreso, respondía a los saludos de
mis amigos con la sonrisa más presta y el corazón más
ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi pa-
dre, llamándome aparte, me dijo:

—Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus anti-
guas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin embar-
go, sigues triste y aún esquivas nuestra compañía. Du-
rante algún tiempo he estado muy desorientado acerca
de cuál podría ser la razón de esto; pero ayer tuve una
idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes.
Cualquier reserva a este respecto no sólo sería injustifi-
cada, sino que aumentaría nuestras preocupaciones.

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi pa-
dre continuó:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matri-
monio con tu prima, considerándolo el centro de nuestra
felicidad doméstica y el báculo de mis postreros años. Os
habéis sentido muy unidos desde niños; estudiabais jun-
tos, y parecíais, por gustos y aficiones, idóneos el uno al
otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas
que yo consideraba favorables a este proyecto quizá ha-
yan sido precisamente las que lo hayan destruido por com-
pleto. Puede que tú la consideres como una hermana, y
no tengas ningún deseo de que se convierta en tu esposa.
Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la
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cual ames y que, considerándote ligado a tu prima por
razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la
visible tristeza que te aflige.

—Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo
a Elizabeth tierna y profundamente. No he conocido a nin-
guna mujer que me inspire, como ella, tanta admiración y
afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan
en la perspectiva de nuestra unión.

—Tus palabras, querido Víctor, me producen una ale-
gría que no experimentaba hacía mucho tiempo. Si esto
es lo que sientes, nuestra felicidad está asegurada, por
mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero
es justo esta tristeza, que parece haberse adueñado de
forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime,
pues, si tienes alguna objeción a que se celebre la boda de
inmediato. Hemos sido desdichados últimamente, y re-
cientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi
edad requiere. Tú eres joven; pero no creo que, con la
fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interfe-
rir en los planes de honor o provecho que te hayas podido
trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felici-
dad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar
desazón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me con-
testes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos ins-
tantes no logré darle respuesta. Por mi mente discurría
un cúmulo de pensamientos que intentaba ordenar para
poder llegar a alguna conclusión. La idea de una inmedia-
ta unión con mi prima me llenaba de horror y aflicción.
Estaba atado por una solemne promesa que aún no había
cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué
desdichas no acarrearía para mí y mi afectuosa familia el
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incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera en-
trar en este festejo con semejante peso muerto atado del
cuello, y doblegándome hacia el suelo. Debía llevar a cabo
mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su
pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de
un matrimonio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendría de viajar a
Inglaterra, o de comenzar una larga correspondencia con
científicos de aquel país cuyos conocimientos e investiga-
ciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segun-
da manera de obtener la información que precisaba era
lenta y poco satisfactoria; además: cualquier cambio me
serviría de distracción, y me ilusionaba la idea de pasar
un año o dos en otro lugar, cambiando de ocupación y
lejos de mi familia; durante este período podría ocurrir
cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz
y tranquilidad: quizá hubiera ya cumplido mi promesa, y
el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún accidente
lo hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di
a mi padre. Manifesté el deseo de visitar Inglaterra; pero
oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que
quería viajar y ver mundo antes de asentarme para el
resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y ac-
cedió con prontitud, pues no existía en el mundo padre
más indulgente y menos impositivo que él. Pronto estu-
vieron arreglados los preparativos. Yo viajaría a Estras-
burgo, donde me reuniría con Clerval. Estaríamos una
corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiem-
po lo pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo haríamos
por Francia; y acordamos que el viaje duraría dos años.
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Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi
boda con Elizabeth tendría lugar en cuanto volviera a Gi-
nebra.

—Estos dos años pasarán muy deprisa —dijo—, y será
la última demora que se interponga en el camino de tu
felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento
en que estemos todos unidos y ningún temor altere nues-
tra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto —le contesté—.
Dentro de dos años tanto Elizabeth como yo seremos más
maduros, y espero que más felices de lo que ahora so-
mos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de
hacerme más preguntas respecto de las causas de mi pe-
sadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la dis-
tracción del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obse-
sionaba un pensamiento que me llenaba de angustia y
temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiría ignoran-
do la existencia de su enemigo, y quedaría a merced de
sus ataques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanza-
ra contra ellos. Pero había prometido seguirme donde
quiera que fuera; así que ¿no vendría tras de mí a Ingla-
terra? Este pensamiento era terrorífico en sí mismo, pero
reconfortante, en cuanto que suponía que los míos esta-
rían a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo con-
trario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui escla-
vo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos
del momento; y en ese instante tenía la seguridad de que
me perseguiría, y, por tanto, mi familia quedaría libre del
peligro de sus maquinaciones.
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Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto.
Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha, y sólo la-
mentaba el no tener las mismas oportunidades que yo
para ampliar su campo de experiencia y cultivar su men-
te. Lloró al despedirme, y me rogó que retornara feliz y
en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si tú estás apena-
do, ¿cuál puede ser nuestro estado de ánimo?

Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos,
apenas sin saber adónde me dirigía, e importándome poco
lo que sucedía a mi alrededor. Sólo recuerdo que, con in-
mensa amargura, pedí que empaquetaran el instrumen-
tal químico que quería llevarme conmigo, pues había de-
cidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extran-
jero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de
sombríos pensamientos, atravesé hermosísimos lugares
de majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y abstraí-
da. Sólo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del
cual debía ocuparme mientras durara.

Tras varios días de inquieta indolencia, durante los
cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, don-
de tuve que aguardar durante dos días la llegada de Cler-
val. Vino, y ¡que inmensa diferencia había entre noso-
tros! El respondía vivamente ante cualquier paraje nue-
vo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y aún
más con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo día;
me señalaba los cambios de colorido en el paisaje y el as-
pecto del cielo.

—¡Esto es lo que yo llamo vivir! —exclamaba—. ¡Cómo
me gusta existir! ¿Pero por qué estás tú, querido Fran-
kenstein, tan apenado y abatido?
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Lo cierto es que me embargaban tristes pensamien-
tos, y permanecía indiferente ante el anochecer o el do-
rado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío, se
divertiría mucho más con el diario de Clerval, gozoso y
sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de
esta criatura miserable, perseguido por una maldición que
impedía toda posibilidad de dicha.

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Es-
trasburgo hasta Rotterdam, donde embarcaríamos para
Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas
cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas.
Paramos un día en Mannhein, y cinco días después de
salir de Estrasburgo llegábamos a Maguncia. A partir de
aquí, el curso del Rin se hace mucho más pintoresco. El
río desciende velozmente, serpenteando entre colinas no
muy altas pero sí escarpadas y de formas muy bellas.
Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesi-
bles, que, rodeados de espesos y sombríos bosques, se
alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin
ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irre-
gulares montañas, castillos en ruinas dominando tremen-
dos precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin fluye en pre-
cipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promon-
torio, el paisaje lo constituyen prósperos viñedos, que
cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuosos ríos y
pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos
río abajo, escuchábamos las canciones de los trabajado-
res. Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno como
estaba de sombríos pensamientos, me sentía contento.
Tumbado en el fondo de la barca, miraba el límpido cielo
azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad que hacía
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mucho no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo
explicar las de Henry? Se creía transportado a un país de
hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre.

—He visto —decía— los parajes más hermosos de mi
país; conozco los lagos de Lucerna y Uri, donde las neva-
das montañas entran casi a pico en el agua, proyectando
oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los
verdes islotes que alegran la vista, parecerían lúgubres y
tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una
tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dan-
do una idea de lo que puede ser una tromba marina en el
inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al
pie de las montañas, donde cayó la avalancha sobre el
cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice, toda-
vía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las
montañas de Valais y las del país de Vaud, pero este país,
Víctor, me gusta mucho más que todas aquellas maravi-
llas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y ex-
trañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de
este río tan divino, que no es comparable a nada. Mira
ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella
isla, casi oculto por el follaje de los hermosos árboles; y
ese grupo de trabajadores que vienen de sus viñedos; y
esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña. Sin
duda, los espíritus que habitan y cuidan de este lugar tie-
nen un alma más comprensiva para con el hombre que
aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las
cimas inaccesibles de las montañas de nuestro país.

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de
satisfacción recordar tus palabras y dedicarte los elogios
que tan merecidos tienes. Era un ser que se había educa-
do en «la poesía de la naturaleza». Su desbordante y en-
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tusiasta imaginación se veía matizada por la gran sensi-
bilidad de su espíritu. Su corazón rezumaba afecto, y su
amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la
gente de mundo se empeña en hacernos creer que sólo
existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la com-
prensión y el cariño humanos bastaban para satisfacer su
ávida mente. El espectáculo de la naturaleza, que en otros
despierta simplemente admiración, era para él objeto de
una pasión ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca,
La montaña, y el bosque sombrío y tupido,
Sus formas y colores, eran para él
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro

/atractivo
Que los ojos jamás vieron.

¿Y dónde está ahora? ¿Se ha perdido para siempre
este ser tan dulce y hermoso? ¿Ha perecido esta mente
tan repleta de pensamientos, de magníficas y capricho-
sas fantasías que formaban un mundo cuya existencia
dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora sólo en
mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfec-
tamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha des-
compuesto, pero su espíritu sigue alentando y visitando a
su desdichado amigo.

Perdóneme usted este arranque de dolor; estas po-
bres palabras son tan sólo un insignificante tributo a la
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inapreciable valía de Henry, pero calman mi corazón, tan
angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Ho-
landa, donde decidimos continuar por tierra el resto del
viaje, pues el viento era desfavorable y  la corriente del
río demasiado lenta para ayudarnos.

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico
paisaje había proporcionado hasta ahora; pero a los pocos
días llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje
a Inglaterra por mar. Era una límpida mañana, de finales
de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acan-
tilados de Gran Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían
un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las
ciudades se significaban por algún recuerdo histórico. Vi-
mos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invenci-
ble; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los
que había oído hablar ya en mi país.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de
Londres, dominados todos por la impresionante cúpula de
San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.



CAPÍTULO 2

LONDRES era nuestro lugar de asiento, y decidimos que-
darnos algunos meses en esta maravillosa y célebre ciu-
dad. Clerval quería conocer a los hombres de genio y ta-
lento que despuntaban entonces, pero para mí esto era
secundario, pues mi principal interés era la obtención de
los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo
mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los más
distinguidos científicos las cartas de presentación que
había traído conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis
primeros estudios, cuando aún estaba lleno de felicidad,
me habría proporcionado un inmenso placer. Pero una
maldición había ensombrecido mi existencia, y sólo visi-
taba a estas personas con el afán de conseguir la informa-
ción que me pudieran proporcionar acerca del tema que,
por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La com-
pañía de otras personas me resultaba molesta; cuando
me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia
cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y así
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llegaba a engañarme y a conseguir una paz transitoria.
Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesan-
tes de los demás me volvían a sumir en la desesperación.
Veía alzarse una infranqueable barrera entre mis seme-
jantes y yo; barrera teñida con la sangre de William y
Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con es-
tos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido; era
inquisitivo y estaba ansioso por adquirir sabiduría y expe-
riencia. La diferencia de costumbres que advertía era para
él fuente inagotable de enseñanza y distracción. Estaba
siempre ocupado; y lo único que empañaba su felicidad era
mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba
disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin de no privarle
de los lógicos placeres que uno siente cuando, libre de tris-
tes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en
su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos
anteriores, para así no tener que acompañarlo, y poder
permanecer solo. Comencé a recabar por entonces los
materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo que
me suponía la misma tortura que para los condenados el
interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pen-
samiento dedicado al tema me producía una tremenda
angustia, y cada palabra alusiva a ello hacía que me tem-
blaran los labios y me palpitara el corazón.

Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibi-
mos una carta de una persona que vivía en Escocia y que
nos había visitado en Ginebra. En ella se refería a la belle-
za de su país natal y se preguntaba si esto no sería un
motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar
nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía. Clerval estaba
ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba
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la compañía de otras personas, quería ver de nuevo
riachuelos y montañas y todas las maravillas con las cua-
les la naturaleza adorna sus lugares predilectos.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre
y ya estábamos en febrero, de modo que decidimos em-
prender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes si-
guiente. En este viaje no pensábamos seguir la carretera
principal a Edimburgo, pues queríamos visitar Windsor,
Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando
llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues,
mis instrumentos químicos y el material que había con-
seguido, con la intención de acabar mi tarea en algún lu-
gar apartado de las montañas del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos
días en Windsor, paseando por su hermosísimo bosque.
Este paisaje era completamente nuevo para nosotros,
habitantes de un país montañoso; los robles majestuosos,
la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos
constituían una novedad para nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad,
rememoramos los sucesos que allí habían ocurrido hacía
más de ciento cincuenta años. Fue allí donde Carlos I re-
unió sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel mien-
tras toda la nación abandonaba su causa y se unía al es-
tandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel
desdichado monarca y de sus compañeros, el afable
Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un
interés especial a cada rincón de la ciudad, que se supone
debieron habitar. El espíritu de días pasados tenía aquí
su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero
aunque estos sentimientos no hubieran bastado para sa-
tisfacer nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo sufi-
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cientemente hermosa como para despertar nuestra ad-
miración. La universidad es antigua y pintoresca; las ca-
lles, casi magníficas; y el delicioso Isis, que corre por en-
tre prados de un exquisito verde, se ensancha formando
un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el mag-
nífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas que aso-
man por entre los viejos árboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo
tanto por el recuerdo del pasado como por los aconteci-
mientos del futuro. Había nacido para ser feliz. Durante
mi juventud nunca me había afligido la tristeza, y si en
algún momento me sentía abatido, contemplar las mara-
villas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y ex-
celente ha hecho el hombre siempre conseguía interesar-
me y animarme. Pero no soy más que un árbol destroza-
do, corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que
sobreviviría hasta convertirme en lo que pronto dejaré
de ser: una miserable ruina humana, objeto de compa-
sión para los demás y de repugnancia para mí mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus
alrededores e intentando localizar los lugares relaciona-
dos con la época más agitada de la historia de Inglaterra.
Nuestros pequeños viajes de investigación a menudo se
veían prolongados por los sucesivos descubrimientos que
íbamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden
y el campo de batalla donde cayó aquel patriota. Por un
momento mi espíritu logró olvidarse de sus miserables y
denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas
de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran
recuerdo y exponente. Por un instante conseguí librarme
de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu
libre y elevado, pero el hierro se me había clavado pro-
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fundamente, y, tembloroso y atemorizado, volví a hun-
dirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Mat-
lock, nuestro próximo lugar de asiento. El campo que ro-
dea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero
todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo
que en mi país natal proporcionan los distantes Alpes ne-
vados, asomando siempre por detrás de las montañas
cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las
pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde
los objetos están dispuestos de la misma manera que las
colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de
este último lugar me hizo temblar cuando Henry lo pro-
nunció, y me apresuré a abandonar Matlock por la vincu-
lación que tenía con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvi-
mos dos meses en Cumberland y Westmoreland. Aquí sí
que casi me pareció encontrarme entre las montañas de
Suiza. Las pequeñas extensiones de nieve que aún que-
daban en la ladera norte de las montañas, los lagos y el
tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban
escenas familiares y queridas. Aquí también hicimos nue-
vas amistades que casi consiguieron crearme la ilusión de
felicidad. La alegría que Clerval manifestaba era muy su-
perior a la mía; él se crecía ante hombres de talento, y
descubrió que poseía mayores recursos y posibilidades
de lo que hubiera creído cuando frecuentaba la compañía
de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Po-
dría vivir aquí —decía—; y rodeado de estas montañas
apenas si añoraría Suiza o el Rin.»

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye mu-
chos pesares entre sus satisfacciones. El espíritu se en-



195

cuentra siempre en tensión; y justo cuando empieza a
aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le inte-
resa por nuevas cosas que atraen su atención y que tam-
bién abandonará en favor de otras novedades.

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y
Westmoreland, y comenzado a sentir afecto por algunos
de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se
aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos con nues-
tro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo sentí. Estaba
retrasando el cumplimiento de mi promesa y temía las
consecuencias del enojo de aquel ser diabólico. Cabía la
posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se ven-
gara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me ator-
mentaba durante todos aquellos momentos que de otra
manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad.
Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia;
si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil te-
mores; y cuando llegaban, y reconocía la letra de Eliza-
beth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas. A veces
imaginaba que el bellaco me perseguía, y que quizá pre-
tendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compa-
ñero. Cuando me venían estos pensamientos, permane-
cía al lado de Henry constantemente, lo seguía como si
fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de
su destructor. Me sentía como si yo mismo hubiera co-
metido algún tremendo crimen, cuyo remordimiento me
obsesionaba. Me sabía inocente, pero no obstante había
atraído una maldición sobre mí, tan fatal como la de un
crimen.

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embar-
go, esa ciudad hubiera despertado el interés del ser más
apático. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues le
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había atraído mucho la antigüedad de esta ciudad. Pero
la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su ro-
mántico castillo y los alrededores, los más hermosos del
mundo, Arthur’s Seat, Saint Bernard’s Well y las colinas
de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de
alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo
por llegar al término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasan-
do por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la orilla del Tay
hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo
no me sentía con fuerzas para conversar y reír con extra-
ños, o para adaptarme a sus gustos y planes con la dispo-
sición propia de un buen huésped, de manera que le dije a
Clerval que visitaría solo el resto de Escocia.

—Diviértete —le dije—. Aquí nos encontraremos de
nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; pero no te
inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz
y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo
con el corazón más aligerado y más de acuerdo con tu
estado de ánimo.

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan deci-
dido, dejó de insistir. Me rogó que le escribiera con fre-
cuencia.

—Preferiría —dijo— acompañarte en tus excursiones
solitarias que quedarme con estos escoceses a quienes
apenas conozco. Apresúrate a regresar, querido amigo,
para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me
será imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apar-
tado lugar de Escocia donde concluir a solas mi labor. No
tenía ninguna duda de que el monstruo me seguía y de
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que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presen-
taría para recibir a su compañera.

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del
norte y elegí, como lugar de trabajo, una de las islas
Orcadas, que eran las más alejadas. Era éste un lugar idó-
neo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más que
una roca cuyos escarpados laterales batían las olas
constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecía
pasto para algunas escuálidas vacas y avena para sus cinco
habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos da-
ban prueba de su miserable existencia. El pan y las ver-
duras, cuando se permitían semejantes lujos, e incluso el
agua potable, venían del continente, que quedaba a unas
cinco millas de allí.

En toda la isla no había más que tres míseras chozas,
una de las cuales encontré desocupada al llegar. La alqui-
lé. Tenía sólo dos cuartos, que mostraban la suciedad pro-
pia de las más absoluta indigencia. La techumbre, de ra-
mas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no es-
taban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de
los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos
muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado
bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la po-
breza habían entumecido por completo las mentes de es-
tos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni cu-
rioseaban, y apenas si me agradecieron los víveres y ro-
pas que les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufri-
miento insensibiliza incluso los sentimientos más elemen-
tales del hombre.

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero
por la noche, cuando el tiempo lo permitía, paseaba por la
pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que
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rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y a la vez
siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta
que era de este lugar desolado y atemorizante. Allí, las
viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupida-
mente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo
suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su eferves-
cencia es como un juego de niños, comparada con los bra-
midos del inmenso océano.

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que
avanzaba en mi labor, me resultaba más molesta y re-
pulsiva cada día. Había veces que me era imposible en-
trar en mi laboratorio durante días enteros; otras, traba-
jaba día y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Real-
mente era una obra repugnante la que me ocupaba. En
mi primer experimento, una especie de frenético entu-
siasmo me había impedido ver el horror de lo que hacía;
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo
horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a
sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situación, dedicado como estaba a ocupación
tan detestable, inmerso en una soledad donde nada podía
distraerme un solo momento de aquello a lo que me apli-
caba, empecé a desequilibrarme; y me volví inquieto y
nervioso. A cada momento temía encontrarme con mi per-
seguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en
el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a
mí la criatura cuya aparición tanto me espantaba. No me
alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se
me acercara para reclamarme su compañera.

Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy
avanzada. Aguardaba el final con anhelante y trémula
impaciencia, sobre la que no me quería interrogar, pero



que se entremezclaba con oscuros y siniestros presenti-
mientos que me hacían desfallecer.
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CAPÍTULO 3

UNA NOCHE me encontraba sentado en mi laboratorio; el
sol se había puesto, y la luna empezaba a asomar por en-
tre las olas; no tenía suficiente luz para seguir trabajando
y permanecía ocioso, preguntándome si debía dar por
terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuer-
zo y continuar mi labor y acelerar así su final. Al meditar
sobre esto, allí sentado, se me fueron ocurriendo otros
pensamientos y me hicieron considerar las posibles conse-
cuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba ocu-
pado en lo mismo, y había creado un diabólico ser cuya
incomparable maldad me había destrozado el corazón y
llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a
punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones
desconocía igualmente; podía incluso ser diez mil veces
más diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por
el puro placer de asesinar. El había jurado que abandona-
ría la vecindad de los hombres, y que se escondería en los
desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad
podría ser un animal capaz de pensar y razonar, quizá se
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negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su crea-
ción. Incluso podría ser que se odiasen; la criatura que ya
vivía aborrecía su propia fealdad, y ¿no podía ser que la
aborreciera aún más cuando se viera reflejado en una
versión femenina? Quizá ella también lo despreciara y
buscara la hermosura superior del hombre; podría aban-
donarlo y él volvería a encontrarse solo, más desespera-
do aún por la nueva provocación de verse desairado por
una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los
desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras conse-
cuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían
los hijos. Se propagaría entonces por la Tierra una raza
de demonios que podrían sumir a la especie humana en el
terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¿Te-
nía yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con
esta maldición a las generaciones futuras? Me habían
conmovido los sofismas del ser que había creado; sus
malévolas amenazas me habían nublado los sentidos. Pero
ahora por primera vez veía claramente lo devastadora
que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar
que generaciones futuras me podrían maldecir como el
causante de esa plaga, como el ser cuyo egoísmo no había
tenido reparos en comprar su propia paz al precio quizá
de la existencia de todo el género humano.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las
fuerzas cuando, al levantar la vista hacia la ventana, vi el
rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda
mueca le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo la
tarea que él me había impuesto. Sí, me había seguido en
mis viajes, había atravesado bosques, se había escondido
en cavernas o refugiado en los inmensos brezales
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deshabitados; y venía ahora a comprobar mis progresos
y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble
malicia y traición. Recordé con una sensación de locura la
promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblan-
do de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando.
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futu-
ra existencia había fundado sus esperanzas de felicidad,
y, con un aullido de diabólica desesperación y venganza,
se alejó.

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la
solemne promesa de no reanudar jamás mi labor. Luego,
con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo;
no había nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviar-
me de la opresión de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana,
mirando hacia el mar, que se hallaba casi inmóvil, pues
los vientos se habían calmado y la naturaleza dormía bajo
la vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos cuantos bar-
cos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la
suave brisa me traía el eco de las voces de los pescadores
que se llamaban de una barca a otra. Sentía el silencio,
aunque apenas me daba cuenta de su temible profundi-
dad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos
que se acercaban a la orilla, y alguien desembarcó cerca
de mi casa.

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si
intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofrío me re-
corrió de pies a cabeza; presentí quién sería, y estuve a
punto de despertar a un pescador que vivía en una ba-
rraca cerca de la mía; pero me invadió esa sensación de
impotencia que tan a menudo se experimenta en las pe-
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sadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente
peligro y los pies rehúsan moverse.

Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y
apareció el temido engendro. La cerró, y, acercándoseme,
me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que
pretendes? ¿Osas romper tu promesa? He soportado fa-
tigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por
las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de
sus montañas. He vivido meses en los brezales de Ingla-
terra y en los desérticos parajes de Escocia. He padecido
cansancio, hambre, frío; ¿te atreves a destruir mis espe-
ranzas?

—¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás
crearé otro ser como tú, semejante en deformidad y vi-
leza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has
mostrado inmerecedor de mi condescendencia. Recuer-
da mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte
tan infeliz que la misma luz del día te resulte odiosa. Tú
eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu
poder. Tus amenazas no me obligarán a cometer tamaña
equivocación; más bien me confirman en mi propósito de
no crear una compañera para tus vicios. ¿Querrías que, a
sangre fría, infectara la Tierra con otro demonio que se
complaciera con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! Estoy
decidido, y. con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera.

El monstruo vio la determinación en mi rostro y re-
chinó los dientes con rabia imponente.

—¿Encontrará todo hombre —gritó— esposa, todo
animal su hembra mientras yo he de permanecer solo?
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Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio
anularon en mí. Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado!
Pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y pronto cae-
rá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la
felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras
yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrás des-
trozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una
venganza que a partir de ahora me será más querida que
la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, tú, mi tira-
no y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgra-
cias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por
tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y
con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del
daño que me has hecho.

—Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malva-
dos ruidos. Te he comunicado mi decisión, y no soy un
cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Dé-
jame; soy implacable.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu
noche de bodas.

Abalanzándome sobre él, grité:
—¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muer-

te asegúrate de que tú estás a salvo.
Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de

la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes lo vi en la
barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se
perdió entre las olas.

Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían
resonando en mis oídos. Me consumía el deseo de perse-
guir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano.
Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la
habitación, mientras la imaginación me asediaba con mil
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ideas torturantes. ¿Por qué no lo había perseguido y en-
tablado con él un combate a muerte? Le había permitido
escapar y ahora se dirigía hacia el continente. Temblaba
al pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a
su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras:
«Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa, pues, era la
fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces moriría
y, al tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad.
Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida Eliza-
beth, derramando lágrimas de inconsolable dolor al ver
que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por
primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte.
Empecé a tranquilizarme, si se puede llamar tranquili-
dad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia
de la ira deja paso a la desesperación. Abandoné la casa,
horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y
paseé por la orilla del mar, que me parecía levantarse
como una barrera insuperable entre mis semejantes y
yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera rea-
lidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aque-
lla desnuda roca; sería una existencia penosa, cierto, pero
al menos se vería exenta del miedo a cualquier repentina
desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver
cómo perdían la vida, a manos del diablo que yo mismo
había creado, aquellos a quienes más quería.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo
que amaba, y entristecido por esta separación. Hacia
mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en
la hierba v me invadió un profundo sueño. No había dor-
mido la noche anterior, tenía los nervios alterados y los
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ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueño en el cual
me sumí me recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo
como si perteneciera a una raza de seres humanos como
yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún
resonaban en mi oído, como un toque a muerto, las pala-
bras del malvado ser; parecían lejanas, como un sueño,
pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en
la playa, saciando el apetito con unas galletas de avena,
cuando vi atracar una barca no lejos de mí. Se acercó uno
de los hombres v me dio un paquete; contenía cartas de
Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reunie-
ra con él. Decía que hacía casi un año que habíamos aban-
donado Suiza, y no habíamos visitado Francia. Me insis-
tía, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me
reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos
hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta car-
ta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decidí que me
iría de la isla a los dos días.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me
producía escalofríos sólo de pensar en ello: tenía que em-
paquetar mis instrumentos de química, para lo cual era
preciso que entrara en la habitación donde había llevado
a cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar aquellos ins-
trumentos, cuya simple vista me producía náuseas. Cuan-
do amaneció, al día siguiente, me armé de valor y abrí la
puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a medio
hacer que había destruido estaban esparcidos por el sue-
lo y casi tuve la sensación de haber mutilado la carne viva
de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y en-
tré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los ins-
trumentos de allí; pero pensé que no debía dejar los res-
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tos de mi obra, que llenarían de horror v sospechas a los
campesinos. Por tanto, los metí en una cesta, junto con
un gran número de piedras, y, apartándola, decidí arro-
jarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me
fui a la playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis
sentimientos habían cambiado totalmente. Hasta enton-
ces pensaba en mi promesa con profunda desesperación
y la consideraba como algo que debía cumplir, cualesquie-
ra que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecía
como si me hubieran quitado una venda de delante de los
ojos y que, por primera vez, veía las cosas con claridad.
Ni por un instante se me ocurrió reanudar mi tarea; la
amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no
creía que un acto voluntario por mi parte consiguiera anu-
larla. Tenía muy presente que, de crear otro ser tan mal-
vado como el que ya había hecho, estaría cometiendo una
acción de indigno y atroz egoísmo, y apartaba de mis pen-
samientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar
mi decisión.

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada;
metí el cesto en un bote, y me adentré en el mar unas
millas. El lugar estaba  completamente solitario; unas
cuantas barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba le-
jos de ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún te-
rrible crimen y quería evitar cualquier encuentro. De re-
pente, la luna, que hasta entonces había brillado clarísi-
ma, se ocultó tras una espesa nube, v aproveché el mo-
mento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché
el gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se
ensombreció; pero el aire era límpido aunque fresco, de-
bido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me
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invadió una sensación tan agradable, que me animó y
decidí demorar mi regreso a la isla; sujeté el timón en
posición recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las
nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo se oía
el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el
murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profunda-
mente dormido.

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me des-
perté vi que el sol ya estaba alto. Se había levantado un
viento que amenazaba la seguridad de mi pequeña em-
barcación. Venía del nordeste, y debía haberme alejado
mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi
rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraría si
lo intentaba de nuevo. No tenía más solución que inten-
tar navegar con el viento de popa. Confieso que me asus-
té. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con
esta parte del mundo, que el sol no me servía de gran
ayuda. Podía adentrarme en el Atlántico, y sufrir las tor-
turas de la sed y del hambre, o verme tragado por las
inmensas olas que surgían a mi alrededor. Llevaba ya fue-
ra muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimien-
tos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de
nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas
de otras; observé el mar que había de ser mi tumba.

—¡Villano! —exclamé—, tu tarea está cumplida.
Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí

en un delirio tan horrendo y desesperante, que incluso
ahora, cuando todo está a punto de terminar para mí, tiem-
blo al recordarlo.

Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a
medida que el sol caminaba hacia el horizonte, el viento
fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y
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las olas se fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte
marejada, me encontraba mal, y apenas podía sujetar el
timón, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de
tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fati-
ga y la terrible emoción que había soportado durante al-
gunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el
corazón de cálida ternura, y las lágrimas empezaron a
correrme por las mejillas.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que ex-
traño el apego que tenemos a la vida, incluso en los mo-
mentos de máximo sufrimiento! Con parte de mis vesti-
dos confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a
tierra firme. Tenía un aspecto rocoso y salvaje, pero así
que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Había
embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré de-
vuelto a la civilización. Recorrí las ondulaciones de la tie-
rra y divisé al fin un campanario que asomaba por detrás
de una colina. A causa de mi estado de extrema debili-
dad, decidí dirigirme directamente al pueblo como el lu-
gar donde más fácilmente encontraría alimento. Afortu-
nadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promon-
torio vi ante mí un pequeño y aseado pueblo y un buen
puerto en el que entré con el corazón rebosante de ale-
gría tras mi inesperada salvación.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar
las velas, varias personas se aglomeraron a mi alrededor.
Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lu-
gar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y
gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias,
me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo ad-
vertí que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en
ese idioma.



210

—Buena gente —dije—, ¿tendrían la bondad de decir-
me el nombre de este pueblo e indicarme dónde me en-
cuentro?

—¡Pronto lo sabrá! —contestó un hombre con brusque-
dad—. Quizá haya llegado a un lugar que no le guste de-
masiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a con-
sultar acerca de dónde querrá usted vivir.

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño
una respuesta tan áspera; también me desconcertó ver
los ceñudos y hostiles rostros de sus compañeros.

—¿Por qué me contesta con tanta rudeza? —le pre-
gunté—: no es costumbre inglesa el recibir a los extranje-
ros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respon-
dió el hombre—; pero es costumbre entre los irlandeses
el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedum-
bre iba aumentando. Sus rostros demostraban una mez-
cla de curiosidad y cólera, que me molestó e inquietó. Pre-
gunté por el camino que llevaba a la posada; pero nadie
quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un
murmullo se levantó de entre la muchedumbre que me
seguía y me rodeaba. En aquel momento se acercó un
hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome por el
hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá
que explicarse.

—¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicar-
me?, ¿no es éste un país libre?

—Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kir-
win es el magistrado, y usted deberá explicar la muerte
de un hombre que apareció estrangulado aquí anoche.



Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepu-
se. Yo era inocente y podía probarlo fácilmente; así que
seguí en silencio a aquel hombre, que me llevó hasta una
de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfa-
llecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me
encontraba por aquella multitud, consideré prudente ha-
cer acopio de todas mis energías para que la debilidad
física no se pudiera tomar como prueba de mi temor o
culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que
en pocos momentos iba a caer sobre mí, ahogando con su
horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi
valor recordar los terribles sucesos que, con todo detalle,
le narraré.
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CAPÍTULO 4

PRONTO me llevaron ante la presencia del magistrado, un
benévolo anciano de modales tranquilos y afables. Me
observó, empero, con vierta severidad, y luego, volvién-
dose hacia los que allí me habían llevado, preguntó que
quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el
magistrado señaló a uno de ellos, que declaró que la no-
che anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado,
Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se había levantado
un fuertes viento del norte que les obligó a volver al puer-
to. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había
salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solían
hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba
delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le
seguían un poco más atrás. Andando así por la playa, tro-
pezó con algún objeto y cayó al suelo. Sus compañeros se
apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vie-
ron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que
parecía muerto. En un principio supusieron que era el
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cadáver de un ahogado que el mar habría arrojado sobre
la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenía
las ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba frío. Lo
llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivía
cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un
joven bien parecido de unos veinticinco años. Parecían
haberlo estrangulado, pues no se apreciaban señales de
violencia salvo la negra huella de unos dedos en la gar-
ganta.

La primera parte de esta declaración carecía de todo
interés para mí; pero cuando oí mencionar la huella de los
dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquie-
té en extremo; me temblaban las piernas y se me nubló
la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla.
El magistrado me observaba con atención, e indudable-
mente extrajo de mi actitud una impresión desfavorable.

El hijo corroboró la declaración de su padre; pero
cuando llamaron a Daniel Nugent juró solemnemente que,
justo antes de que tropezara su cuñado, había visto a poca
distancia de la playa una barca en la que iba un hombre
solo; y por lo que había podido ver a la luz de las pocas
estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de
desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que,
una hora antes de conocer el hallazgo del cadáver, se ha-
llaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo
hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde
luego se encontró el cadáver.

Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores
habían llevado el cuerpo a su casa y que aún no estaba
frío. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mien-
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tras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no
pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llega-
da, y todos coincidieron en que, con el fuerte viento del
norte que había soplado durante la noche, era muy pro-
bable que no hubiera podido controlar la barca y me hu-
biera visto obligado a volver al mismo lugar de donde
había partido. Además, afirmaron que parecía como si
hubiera traído el cuerpo desde otro lugar y que, al desco-
nocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la
poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde
había abandonado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que
se me condujera a la habitación donde habían depositado
el cadáver hasta que se enterrara. Quería observar la
impresión que me produciría el verlo. Probablemente esta
idea se le había ocurrido al observar la gran agitación que
había demostrado cuando oí la forma en que se había co-
metido el asesinato. Así pues, el magistrado y varias otras
personas me condujeron hasta la posada. No podía dejar
de extrañarme ante las numerosas coincidencias que ha-
bían tenido lugar esa fatídica noche; pero, como recorda-
ba que alrededor de la hora en que había sido descubier-
to el cadáver había estado hablando con los habitantes de
la isla en la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a
las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acer-
qué al ataúd. ¿Cómo describir mis sensaciones al verlo?
Aún ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recor-
dar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca
vagamente la angustia que sentí al reconocer el cadáver.
El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo
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se me esfumó como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo
inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arroján-
dome sobre su cuerpo, exclamé:

¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la
vida mis criminales maquinaciones? Ya he destruido a
dos; otras víctimas aguardan su destino, ¡pero tú, Cler-
val, mi amigo, mi consuelo ...

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y pre-
so de violentas convulsiones me sacaron de la habitación.

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al
borde de la muerte. Como supe más tarde, deliraba de
forma terrible; me acusaba de las muertes de William,
Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me aten-
dían que me ayudaran a destruir al diabólico ser que me
atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi
garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como ha-
blaba en mi lengua natal, sólo me entendía el señor Kirwin.
Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asus-
tar a los demás.

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de
los hombres, ¿por qué, pues, no me hundí en el olvido y el
descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas,
que son la única esperanza de sus embelesados padres:
¡cuántas novias y jóvenes amantes estaban un día llenos
de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gu-
sanos y la descomposición! ¿De qué sustancia estaba he-
cho yo para soportar tantas pruebas que, como el conti-
nuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses,
me encontré, como si saliera de un sueño, en la cárcel,
tumbado en un miserable jergón y rodeado de cancerberos,
guardias y todo aquello que de siniestro acompaña a una
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mazmorra. Recuerdo que desperté una mañana; había
olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenía sólo el vago
recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero
cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y
la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a
la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido despertó a una anciana que dormía en una
silla junto a mí. Era una enfermera contratada, esposa de
uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los
defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Te-
nía las facciones duras y toscas como aquellos que se han
acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono
de voz denotaba una total indiferencia; me habló en in-
glés, y me pareció reconocerla como la que había oído
durante mi enfermedad.

—¿Está usted mejor? —me preguntó.
—Creo que sí —le contesté débilmente en inglés—.

Pero si todo esto es cierto, si no es una pesadilla, lamento
volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

—Si se refiere a lo del hombre que asesinó —continuó
la anciana—, creo que sí, que más le valdría haber muer-
to, pues no tendrán ninguna compasión con usted. Lo
ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones. Pero eso
no es asunto mío. Me han encargado de cuidarlo y sanar-
lo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con
mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo mismo!

Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mu-
jer, que podía hablar tan inhumanamente a alguien que
acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y
no podía reflexionar bien sobre todo lo que había sucedi-
do. Mi vida entera se me aparecía como una pesadilla;
me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos
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nunca conseguían imponérseme con la fuerza de la reali-
dad.

A medida que las borrosas imágenes que me envol-
vían se iban haciendo más precisas, me volvió la fiebre;
estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con
la dulce voz del afecto; no tenía junto a mí a nadie que me
tendiera una mano. Vino el médico y me recetó unas
medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el
rostro del primero reflejaba una expresión de total des-
interés, mientras que en el de la mujer se apreciaban cla-
ros síntomas de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la
suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobraría por
su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más
tarde supe que el señor Kirwin había mostrado gran ama-
bilidad para conmigo. Había ordenado que se me instala-
ra en la mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida
era), y se había encargado de procurarme el médico y la
enfermera. Cierto que no solía venir a visitarme; pues,
aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser hu-
mano, no quería presenciar las angustias y delirios de un
asesino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba
mucho sus visitas.

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron
en una silla. Tenía los ojos entornados y las mejillas páli-
das, me invadían la tristeza y el abatimiento y pensaba si
no sería mejor buscar la muerte antes que permanecer
encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo
repleto de desgracias. Consideré incluso si no sería mejor
declararme culpable y sufrir, con más razón que Justine,
el castigo de la ley. Me encontraba pensando en esto, cuan-
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do se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su rostro
denotaba amabilidad y compasión. Acercó una silla y me
dijo en francés:

—Me temo que este lugar le resulte muy desagrada-
ble; puedo hacer algo para que se encuentre más cómo-
do?

—Se lo agradezco —respondí—; pero la comodidad no
me preocupa: no hay en toda la Tierra nada que me pue-
da hacer la vida más grata.

—Sé que la comprensión de un extraño poco puede
ayudar a alguien hundido por tan insólita desgracia. Pero
confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego lugar,
pues indudablemente se podrán aportar pruebas que le
eximan de culpa.

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a una ex-
traña cadena de acontecimientos, me he convertido en el
más infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado
como estoy, ¿existe alguna razón para que tema a la
muerte?

—En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y
penosas que las extrañas coincidencias que han ocurrido
recientemente. De forma accidental vino a parar a esta
costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmedia-
tamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le
obligamos a ver fue el cadáver de su amigo, asesinado de
forma inexplicable, y puesto en su camino por algún cri-
minal.

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agi-
tación que me produjo el recuerdo de mis sufrimientos,
me sorprendió considerablemente por la información que
parecía entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar
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esta sorpresa, porque el señor Kirwin se apresuró a aña-
dir:

—Hasta un par de días después de que cayera enfer-
mo, no se me ocurrió examinar sus ropas con el fin de
descubrir algún dato que me permitiera enviar a sus fa-
miliares noticias de su enfermedad. Encontré varias car-
tas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamien-
to, era de su padre. Escribí de inmediato a Ginebra, y
desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero está
usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emo-
ción.

—Estas dudas son mil veces más horribles que la peor
noticia. Dígame cuál ha sido la siguiente muerte que ha
habido y qué debo llorar.

—Su familia se encuentra bien —dijo el señor Kirwin
con dulzura—; y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el
asesino había venido a burlarse de mis desgracias y a uti-
lizar la muerte de Clerval de señuelo para que accediera
a sus diabólicos deseos. Tapándome la cara con las ma-
nos, exclamé con desesperación:

—¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios,
que no entre.

El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por
menos de considerar mi arrebato como prueba de mi cul-
pabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creído que la presencia de su padre
lo agradaría, en lugar de inspirarle tan violenta repug-
nancia.

—¡Mi padre! —exclamé, mientras sentía que cada
músculo se relajaba, y en mi alma la angustia se tornaba



220

en alegría—. ¿Ha venido de verdad mi padre? ¡Qué felici-
dad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no entra?

El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá
atribuyó mi anterior exclamación a un momentáneo re-
torno del delirio, e instantáneamente recobró su benevo-
lencia. Levantándose, abandonó la celda con la enferme-
ra, y al momento entró mi padre.

En ese momento nada podría haberme alegrado más
que su llegada. Tendiendo hacia él los brazos, exclamé:

—¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest?
Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos

estaban bien, e intentó, hablándome de estos temas tan
entrañables para mí, levantarme el ánimo; pero pronto
se dio cuenta de que una cárcel no era el lugar más propi-
cio para la alegría.

—¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! —dijo, obser-
vando con tristeza las enrejadas ventanas y el aspecto
siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de dis-
tracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el po-
bre Clerval...!

El oír el nombre de mi infeliz compañero fue dema-
siado para el estado en que me hallaba, y prorrumpí en
llanto.

—¡Padre! —respondí— un destino fatal pende sobre
mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no ser por esto,
hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada
salud requería que se tomaran todas las precauciones para
asegurarme la tranquilidad. Entró el señor Kirwin e in-
sistió en que mis escasas fuerzas no admitían tanta emo-
ción. Mas la presencia de mi padre había sido para mí
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como la aparición del ángel bueno, y gradualmente fui
recobrándome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una
sombría melancolía que nada lograba despejar. La espan-
tosa imagen de Henry asesinado me rondaba constante-
mente. Más de una vez la agitación que este recuerdo me
producía les hacía temer a mis amigos que sufriera una
nueva recaída. ¿Por qué se esforzaban en salvar una vida
tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cum-
plir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, sí, muy pron-
to, la muerte acallará estos latidos y me librará del terri-
ble fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y,
cuando haya hecho justicia, también yo podré descansar
ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy lejos de
mí, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis
pensamientos. A menudo permanecía sentado, inmóvil y
silencioso, esperando alguna inmensa catástrofe que me
aniquilaría a mí a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba
en la cárcel tres meses; y aunque seguía estando muy
débil y continuaba el peligro de una recaída, tuve que via-
jar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontra-
ba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de convocar a
los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la ver-
güenza de aparecer en público como un asesino, puesto
que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de
homicidio.

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo
estaba en las islas Orcadas cuando se halló el cadáver de
mi amigo; y quince días después de haberme trasladado
a la capital estaba en libertad.
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Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme ab-
suelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya podía
volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria.
Yo no compartía estos sentimientos; las paredes de la
cárcel no me resultaban más odiosas que las de un pala-
cio. Mi vida se había visto emponzoñada para siempre; y,
aunque el sol brillaba para mí igual que para aquellos cuyo
corazón rebosara de alegría, a mi alrededor no había más
que densas y temibles tinieblas, en las que la única luz
que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mí.
A veces eran los expresivos ojos de Henry, apagados por
la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los párpa-
dos, bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los
acuosos ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez
en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de
afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto llegaríamos,
de Elizabeth, de Ernest; pero la mención de estos nom-
bres sólo lograba arrancarme profundos suspiros. Había
veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancólica
dicha en mi hermosa prima; o añoraba, con una desespe-
rada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano
que tanto había querido en mi juventud; pero mi estado
general era de apatía, y tanto me daba la cárcel como el
más maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques
de pesimismo sólo se veían interrumpidos por el paroxis-
mo de la angustia y la desesperación. En aquellos mo-
mentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existen-
cia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una
vigilancia continuos para impedir que cometiera algún acto
de violencia.
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Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno
de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro
que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala con-
ciencia!, era cierto. William, Justine, Clerval habían muerto
víctimas de mis infernales maquinaciones.

—¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta trage-
dia? —grité—. Padre, no permanezcamos más tiempo en
este horrible país; llévame donde pueda olvidarme de mí
mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despe-
dirnos del señor Kirwin, partimos para Dublín. Me sentía
como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuan-
do, con viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás,
y abandoné para siempre el país que había sido el esce-
nario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y
yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las estrellas y
escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que
borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró cuan-
do pensé que pronto vería Ginebra. El pasado se me an-
tojó una horrible pesadilla; pero el barco en el que nave-
gaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlande-
sa v el mar que me rodeaba, todo servía para indicar cla-
ramente que no estaba engañado y que Clerval, mi queri-
dísimo amigo y compañero, había caído víctima mía y del
monstruo de mi creación. Hice un repaso de toda mi vida:
la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra con mi fa-
milia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt;
recordé los escalofríos que me recorrieron ante el aloca-
do entusiasmo que me empujaba hacia la creación de mi
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primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamien-
tos; me oprimían mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me había repuesto de la fiebre me había
acostumbrado a tomar cada noche una pequeña cantidad
de láudano, pues sólo con la ayuda de esta droga conse-
guía obtener el descanso necesario para mantenerme con
vida. Torturado por el recuerdo de mis múltiples desgra-
cias, tomé una doble dosis y pronto me dormí profunda-
mente. Pero el sueño no me liberó de mis pensamientos
ni de mi desgracia, y soñé con mil cosas que me atemori-
zaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla:
sentí cómo el malvado ser me oprimía la garganta; yo no
me podía librar de su zarpa, y lamentos y alaridos reso-
naban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueño, ad-
virtió mi inquietud y, despertándome, me señaló el puer-
to de Holyhead, en el cual estábamos entrando.
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CAPÍTULO 5

HABÍAMOS decidido no pasar por Londres, sino cruzar
directamente hacia Portsmouth, desde donde embarca-
ríamos para El Havre. Yo prefería este plan, porque te-
mía volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval,
había disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba
con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes
habíamos visitado juntos, y que podrían hacer preguntas
sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacía revivir en mí
el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la
posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encami-
naban hacia mi recuperación y a que mi mente encontra-
ra de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño no tenían límite;
mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba
por vencido. A veces pensaba que me sentía avergonza-
do de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e in-
tentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.

Padre, ¡qué poco me conoces!le dije. Es verdad que el
ser humano, sus sentimientos y sus pasiones se verían
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humillados si un desgraciado como yo pecara de sober-
bia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y
fue culpada de lo mismo; murió acusada de un acto que
no había cometido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William,
Justine y Henry..., 

;
los tres murieron a manos mías.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído
hacer esta afirmación con frecuencia y, cuando me oía
hablar así, a veces parecía desear una explicación; otras,
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pen-
sando que durante la enfermedad se me había ocurrido
esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso durante la con-
valecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba si-
lencio respecto del engendro que había creado. Tenía el
presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual me
impediría darle una posible explicación, si bien hubiera
dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre
me preguntó:

—¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi queri-
do hijo, te ruego que no vuelvas a decir semejante cosa.

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El sol y la
luna, que han presenciado mis operaciones, pueden ates-
tiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víctimas inocen-
tes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces
habría derramado mi propia sangre, gota a gota, si así
hubiera podido salvar sus vidas; pero no podía, padre, no
podía sacrificar a toda la humanidad.

Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que
tenía las ideas trastornadas, y al instante cambió el tema
de nuestra conversación, intentando desviar así mis pen-
samientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas
que habían tenido lugar en Irlanda, y ni aludía a ellas ni
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me permitía hablar de mis desgracias. A medida que pa-
saba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre se-
guía bien asentada en mi corazón, pero ya no hablaba de
mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener
conciencia de ellos. Mediante la más atroz represión, aca-
llé la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba
confiarse al mundo entero. También mi comportamiento
se hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido
desde mi viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8
de mayo, y proseguimos de inmediato a París, donde mi
padre tenía que atender unos asuntos que nos detuvie-
ron unas semanas. En esta ciudad, recibí la siguiente car-
ta de Elizabeth.

A VÍCTOR FRANKENSTEIN

Mi queridísimo amigo:
Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fe-

chada en París; ya no estáis a una distancia tan tremenda
y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince
días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me
figuro que vendrás aún más enfermo que cuando te fuis-
te de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba
la angustia de la incertidumbre; no obstante espero ver-
te con el semblante tranquilo y el ánimo no del todo des-
provisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos
sentimientos que tanto te atormentaban hace un año,
quizá incluso avivados por el tiempo. No quisiera
importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti
tantas desgracias; pero una conversación mantenida con
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mi tío antes de su marcha hacen necesarias algunas ex-
plicaciones antes de que nos veamos.

«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá que
explicar Elizabeth?» Si esto es lo que realmente dices,
habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta más
que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero
estás muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez
agradezcas esta explicación; y existiendo la posibilidad de
que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer más
tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a me-
nudo he querido decirte, sin que jamás haya encontrado
el valor para hacerlo.

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus
padres han acariciado la idea de nuestra unión. Nos la
comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos ense-
ñaron a esperar esto como algo que con toda seguridad
se llevaría a cabo. Fuimos siempre buenos compañeros
de juegos durante nuestra niñez y creo que a medida que
crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estima-
dos y apreciados amigos. Pero ¿no podría ser el nuestro
el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando
sienten un gran cariño, no desean una unión más íntima
entre sí? Dímelo, querido Víctor. Contéstame, te lo ruego
en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea:
¿quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en
Ingolstadt. Te confieso, amigo mío, que cuando te vi tan
apenado el otoño pasado, en busca siempre de la soledad
y rehuyendo la compañía de todos, no pude por menos
de suponer que quizá lamentaras nuestra relación y te
creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de
tus padres, aunque se opusieran á tus inclinaciones. Pero
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es éste un razonamiento falso. Confieso, primo mío, que
te quiero, y que en mis etéreos sueños de futuro tú siem-
pre has sido mi constante amigo y compañero. Pero es tu
felicidad la que deseo tanto como la mía, cuando te digo
que nuestro matrimonio me haría desgraciada para siem-
pre si no respondiera a tu propia elección. Lloro de pen-
sar que, abrumado como te encuentras por tus cruelísimas
desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda es-
peranza de amor y felicidad que son lo único que puede
hacer que te repongas. Quizá sea precisamente yo, que
te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus
sufrimientos, al ser obstáculo para la realización de tus
deseos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y com-
pañera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como
para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo
mío; y si acatas ésta mi única petición, ten la seguridad de
que nada en el mundo perturbará mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni
mañana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si ello te
va a resultar doloroso. Mi tío me informará de tu salud; y
si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se
deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvi-
dado: la amenaza del bellaco: «Estaré a tu lado en tu no-
che de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel
demonio desplegaría todas sus artes para destruirme y
arrancarme el atisbo de felicidad que prometía, en parte,
compensar mis sufrimientos. Esa noche había decidido
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terminar sus crímenes con mi muerte. ¡Que así fuera!;
tendría entonces lugar un combate a muerte, tras el cual,
si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía sobre
mí acabaría. Si lo derrotaba, sería un hombre libre. Pero,
¿qué libertad tendría?; la del campesino que, asesinada
su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas
sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre.
Tal sería mi libertad, sólo que en Elizabeth poseía un te-
soro, por desventura contrarrestado por los horrores del
remordimiento que me perseguirían hasta la muerte.
¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté
cómo ciertos sentimientos de ternura se adueñaban de
mi corazón y osaban susurrarme idílicas promesas de
amor y felicidad; pero la manzana había sido mordida, y
el brazo del ángel se armaba para privarme de toda es-
peranza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por con-
seguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a
cabo su amenaza, la muerte sería inevitable. Recapacita-
ba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino.
Ciertamente mi destrucción se adelantaría así algunos
meses; pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospe-
char que, influido por su amenaza, demoraba la ceremo-
nia, urdiría otro medio de venganza quizá aún más terri-
ble. Había jurado estar a mi lado en mi noche de bodas,
pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto
la paz. ¿Acaso no había asesinado a Clerval inmediata-
mente después de nuestra conversación, como para indi-
carme que aún no estaba saciada su sed de sangre?

Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con
mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y la de mi
padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi
vida no lo retrasarían ni una hora.
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En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta
era afectuosa y serena. «Temo, amada mía —escribí—,
que no es mucha la felicidad que nos resta en este mun-
do; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un día
disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temo-
res; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de
consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan
terrible que cuando te lo revele se te helará la sangre;
entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te
admirarás de que haya podido soportarlos. Te comuni-
caré esta historia de horrores y desgracias el día siguien-
te a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi
queridísima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese
momento te ruego que no lo menciones o hagas alusión
alguna a ello. Te lo suplico de corazón, y confío en que así
sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth,
llegábamos a Ginebra. Mi prima me recibió con cálido afec-
to, mas los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir mi
aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también
estaba cambiada. Estaba más delgada y había perdido algo
aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes;
pero su dulzura y mirada suave llena de compasión ha-
cían de ella una compañera mucho más idónea para el ser
hundido y apesadumbrado en el que yo me había con-
vertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los re-
cuerdos me asaltaban de nuevo, haciéndome enloquecer;
y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía por comple-
to la razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, otras
me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni mi-
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raba a nadie; permanecía inmóvil, abrumado por el cú-
mulo de desgracias que se abatían sobre mí.

Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos
de depresión; su dulce voz me serenaba cuando me po-
seía la cólera, y sabía despertar en mí sentimientos hu-
manos cuando la apatía hacía de mí su presa. Lloraba con-
migo y por mí. Cuando volvía en razón me regañaba, y se
esforzaba por inculcarme resignación. Mas, si bien los
desdichados pueden aprender a resignarse, ¡no hay paz
posible para los culpables! Las torturas del remordimiento
envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una
tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió
a mi próxima unión con mi prima. Yo permanecía en
silencio.

—¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? —pre-
guntó.

—En modo alguno le respondí—. Quiero a Elizabeth,
y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el día; en él me
consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre
nosotros grandes desgracias; pero esto debe servir para
unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar sobre los
que viven el amor que sentíamos por aquellos que ya no
están con nosotros. Nuestro círculo será reducido, pero
fuertemente ceñido por los lazos del afecto y los sufri-
mientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu
desesperación, nacerán nuevos y queridos seres que re-
emplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de for-
ma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conse-
guía apartar de mí el recuerdo de aquella amenaza. Tam-
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poco es de extrañar que, omnipotente como se había
mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias ac-
ciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando
pronunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas», considerara la amenaza como inevita-
ble. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor des-
gracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Eliza-
beth y, por tanto, coincidí gozoso, incluso alegre, con mi
padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la ce-
remonia al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte.

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las
intenciones reales de mi diabólico adversario, hubiera
preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en
soledad por el mundo como un renegado, antes que con-
sentir en tan desdichada unión. Pero, como si poseyera
poderes mágicos, el monstruo me había engañado res-
pecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creía que
estaba preparando mi propia muerte, lo que hacía era
acelerar la de una víctima muchísimo más querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda,
no sé si debido a una falta de valor o a algún presenti-
miento, me sentía más y más deprimido. Pero ocultaba
mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban
de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguían
engañar la mirada más atenta de Elizabeth. Mi prima es-
peraba nuestra unión con una serena alegría, no exenta
del temor despertado por las recientes desgracias, de que
lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera des-
aparecer como un sueño, sin dejar más huella que un pro-
fundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento;
recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos felicita-
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ban. Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me co-
rroía el corazón, y acepté con fingido ardor los planes de
mi padre, aunque sólo fueran a servir de decorado para
mi tragedia. Se nos compró una casa no lejos de Cologny,
que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar
del campo y sin embargo visitar a mi padre cada día, pues
él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios
en la universidad, seguiría viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para ga-
rantizar mi defensa caso de que mi enemigo me atacara
abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puñal y un
par de pistolas, y permanecía alerta para evitar cualquier
posible intento por su parte; de este modo conseguí una
mayor tranquilidad. Lo cierto es que así la felicidad que
esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al
hablar todos de nuestra unión como algo que ningún acon-
tecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y
hasta llegué a creerme que carecía de la suficiente enti-
dad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno
contribuía mucho a calmarla. Pero el día en que se iban a
cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino,
estaba apesadumbrada, como si tuviera algún mal pre-
sentimiento. Quizá también pensara en el terrible secre-
to que había prometido contarle al día siguiente. Mi pa-
dre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de
los últimos momentos, atribuyó la melancolía de su so-
brina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se
reunieron en casa de mi padre. Se había decidido que Eli-
zabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian, y
que a la mañana siguiente nos iríamos a Cologny. Hacía
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un día hermoso y, ya que el viento era favorable, decidi-
mos ir en barco.

Fueron esos los últimos momentos de mi vida duran-
te los cuales me sentí feliz. Navegábamos deprisa; el sol
calentaba con fuerza, pero nos protegía un pequeño tol-
do. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas
del lago; un lado nos ofrecía el monte Saléve, las orillas de
Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a dis-
tancia el conjunto y las montañas coronadas de nieve, que
en vano intentaba competir con él. Al otro lado quedaba
el majestuoso jura, con su sombría ladera, que parecía
interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el
país y a la intrepidez del invasor que pretendiera esclavi-
zarlo.

—Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he
sufrido y cuánto me queda aún por pasar, harías que dis-
frutara de la paz y el sosiego que este día, al menos, me
depara.

—Alégrate, mi querido Víctor —respondió ella—; con-
fío en que no tengas motivos para entristecerte; y te ase-
guro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi cora-
zón rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en con-
tra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy
se abre ante nosotros; pero no escucharé tan lóbrega voz.
Mira la rapidez con que nos movemos y cómo las nubes,
que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont
Blanc, hacen aún más interesantes este hermosísimo pai-
saje. Observa también los numerosos peces que nadan
en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro
del fondo. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena
se muestra la naturaleza!



Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamien-
tos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba; había
instantes en que los ojos le brillaban con alegría, pero ésta
en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstrac-
ción.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y
vimos cómo continuaba su curso por entre los barrancos
y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes se acercan bas-
tante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al
anfiteatro de montañas que lo cercan por el lado este. El
campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro
fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la
cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había
empujado con asombrosa rapidez, se tornó en una suave
brisa que apenas ondulaba las aguas y movía los árboles
suavemente. Nos acercábamos a la orilla desde la que nos
llegaba el más delicioso aroma de flores y heno. El sol se
puso en el momento en que desembarcamos; y al poner
pie en tierra, sentí revivir en mí la ansiedad y el temor,
que tan pronto se iban a aferrar a mí para siempre.
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CAPÍTULO 6

ERAN las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos
momentos por la orilla disfrutando del crepúsculo y luego
nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la
hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, envuel-
tas en la oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó
ahora con gran violencia desde el oeste. La luna, alcanza-
do su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes
corrían, más veloces que el vuelo de los buitres, y nubla-
ban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atarea-
do firmamento, de manera aún más bulliciosa, pues las
olas empezaban a crisparse. De pronto cayó una fuerte
tormenta de agua.

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el
día, pero, en cuanto la noche difuminó la forma de las co-
sas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansie-
dad, empuñaba con la mano derecha una pistola que lle-
vaba escondida en el pecho; el más leve ruido me aterro-
rizaba; pero decidí que iba a vender cara mi vida y que no
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abandonaría la lucha que se avecinaba hasta que o mi
adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante al-
gún tiempo. Por fin dijo:

—¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es
lo que tanto temes?

—Paciencia, querida mía, paciencia —le respondí—.
Pasada esta noche, el peligro habrá acabado. Pero esta
noche es terrible, muy terrible.

Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto,
pensé en lo espantoso que le resultaría a mi esposa el com-
bate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que
se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no
conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algún tiempo pa-
seando por los pasillos de la casa y examinando cada rin-
cón que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario.
Pero no descubrí rastro alguno de él; y empezaba a pen-
sar que alguna providencial casualidad habría interveni-
do para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oí un
grito agudo y estremecedor. Venía de la habitación don-
de descansaba Elizabeth. Al oírlo comprendí la estreme-
cedora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la san-
gre me corría por las venas y me ardía en las puntas de
los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito y
corrí hacia la alcoba.

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo
aquí narrando la destrucción de mi mayor esperanza, y la
muerte de la más pura criatura? Estaba tendida en el le-
cho, inánime, la cabeza ladeada, las facciones pálidas y
convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya
veo la misma imagen: los brazos exangües y el cuerpo
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lacio, tirado sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿Cómo
pude ver esto y seguir viviendo? ¡Cuán tenaz es la vida, y
cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un ins-
tante perdí el conocimiento, y caí al suelo.

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente
de la posada; sus rostros demostraban un terror inena-
rrable; pero su espanto no era más que una parodia, una
sombra de los sentimientos que me oprimían a mí. Esca-
pé hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth,
mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aún
pocos momentos antes. No estaba ya en la posición en la
que la había encontrado; tenía ahora la cabeza recostada
en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y
se la podía creer dormida. Corrí hacia ella y la abracé con
ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus miem-
bros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos
ya no era la Elizabeth a quien tanto había adorado. En su
garganta se veían las horrendas señales del diabólico ser,
y ni el menor aliento salía de sus labios.

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba
sobre ella, levanté la vista. Me invadió una especie de
pánico al ver que la pálida luz de la luna iluminaba la ha-
bitación, pues las contraventanas que se habían cerrado
anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable
horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y
repugnante rostro del monstruo. Esbozó una mueca bur-
lona mientras señalaba con su inmundo dedo el cadáver
de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayen-
do del pecho una pistola, disparé; pero esquivó la bala, y,
huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambulló en
las aguas del lago.
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El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habita-
ción. Indiqué el lugar por donde había desaparecido, y lo
seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo
en vano. Regresamos desesperanzados después de va-
rias horas, la mayoría de mis compañeros convencidos de
que el fugitivo era fruto de mi imaginación. Tras desem-
barcar, se dispusieron a registrar los alrededores, orga-
nizando distintas patrullas, que se esparcieron por los
bosques y viñedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me
nublaba la vista, y la piel me ardía con el calor de la fiebre.
En este estado, apenas consciente de lo que había ocurri-
do, me tendieron en una cama, desde donde recorría el
cuarto con la mirada en busca de algo que había perdido.

Recordé entonces que mi padre estaría esperando con
ansiedad a que Elizabeth y yo regresáramos, y que ahora
debería volver solo. Este pensamiento me trajo lágrimas
a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensa-
mientos iban de un punto a otro, centrándose en mis des-
gracias, y en lo que las había ocasionado. Me envolvía una
nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la
ejecución de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la
de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto de mis familia-
res se encontraban a salvo de la maldad del villano; quizá
mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, mien-
tras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo es-
tremecer y me devolvió a la realidad. Me levanté, y deci-
dí volver a Ginebra de inmediato.

No había caballos disponibles, y tuve que hacer el via-
je a través del lago, aunque el viento no era favorable y
llovía torrencialmente. Sin embargo, apenas había ama-
necido y podía confiar en estar en casa por la noche. Con-
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traté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los re-
mos, pues siempre había notado que el ejercicio físico pa-
liaba los sufrimientos del espíritu. Pero lo inmenso de mi
pesar y el exceso de agitación que había padecido me im-
pedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la
cabeza entre las manos me abandoné al dolor. Al levan-
tar la vista veía los parajes que me eran familiares de los
tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día anterior
había contemplado con la que ahora no era sino una som-
bra y un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia había
cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua
igual que lo habían hecho pocas horas antes bajo la mira-
da de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente
humana como un cambio brusco y profundo. Podía bri-
llar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mí ya
nada podía volver a ser lo mismo que el día anterior. Un
infame me había arrebatado todas mis esperanzas de fe-
licidad. No habrá habido jamás criatura tan desgraciada
como yo; suceso tan espeluznante es único en la historia
del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguie-
ron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi vida;
había llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo
que resta no puede más que aburrirle. Uno a uno me fue-
ron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé
solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi
horrenda narración en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero
el primero se hundió ante la trágica nueva que traía. ¡Cómo
le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz huyó de
sus ojos, pues habían perdido a aquella a quien adoraban:
Elizabeth, su sobrina, más que una hija para él, a la cual
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quería con todo el cariño que siente un hombre que, próxi-
mo el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes
dedicar su afecto, se aferra con mayor intensidad a aque-
llos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que llenó de
tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podía vivir
bajo el tormento de los horrores que se acumulaban en
torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y murió en
mis brazos al cabo de unos días.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de
todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas. Soñaba, a
veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres
valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y
otra vez en la misma celda. A esto seguía la melancolía,
pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis aflic-
ciones y de mi situación, y por fin me liberaron. Me ha-
bían creído loco y, como supe más tarde, durante muchos
meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al reco-
brar la razón no hubiera recobrado a la vez un deseo de
venganza. Así que iba recuperando el recuerdo de mis
desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que
había creado, el miserable demonio que, para mi ruina,
había traído al mundo. Al pensar en él, me invadía una
enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en
mis manos, rezaba para que así fuera y pudiera desatar
sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles
deseos; empecé a pensar en cómo podía perseguirlo; a
este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigí
a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que quería
formular una acusación;, dije que conocía al asesino de
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mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su au-
toridad para que se le detuviera.

Me escuchó con benevolencia e interés.
—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré es-

fuerzos para encontrar al villano.
Le quedo muy agradecido —respondí—. Escuche,

pues, la declaración que voy a hacer. Es en verdad una
historia tan extraña que temería que usted no me creye-
ra, de no ser por que hay algo en las verdades, por insóli-
tas que parezcan, que fuerzan la convicción. Mi relato es
demasiado coherente como para que pueda tomarse por
un sueño, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero
seria; había decidido perseguir a mi destructor hasta la
muerte, y este propósito calmaba mi angustia y me re-
conciliaba un poco con la vida. Narré mi historia breve-
mente, pero con firmeza y precisión, dando fechas exac-
tas y sin desviarme del tema para lamentarme de los
hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total in-
credulidad, pero a medida que proseguía escuchó con
mayor atención e interés; hubo momentos en que lo vi
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo
asombro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:
—Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y

castigo le ruego ejerza su máxima autoridad. Es su deber
como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos
como hombre no rehusarán cumplir con él en esta oca-
sión.

Estas últimas palabras provocaron un sensible cam-
bio en la expresión del magistrado. Había escuchado mi
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relato con ese tipo de credulidad que producen las narra-
ciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuan-
do le requerí que actuara de forma oficial, volvió a des-
confiar. Sin embargo, me respondió templadamente:

—Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible;
pero el ser de quien usted me habla parece estar dotado
de unos poderes que harían inútiles todos mis esfuerzos.
¿Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar
el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser
humano jamás osaría entrar? Además, han pasado algu-
nos meses desde que cometió sus crímenes y es imposi-
ble saber a dónde huyó o en qué lugar se halla actual-
mente ahora.

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me en-
cuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes; se le
puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo
como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene
la intención de perseguir a mi enemigo y aplicarle el cas-
tigo que merece.

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el
magistrado se asustó.

—Está usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que
esté en mi mano y, si logro capturar al monstruo,, sepa
que será castigado de acuerdo con sus crímenes. Pero
temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resis-
tencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se
toman las medidas necesarias, usted se debería resignar
al fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede
servirme de mucho. Mi venganza no es de su incumben-
cia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le



confieso que es la única y devoradora pasión de mi espíri-
tu. Mi ira no tiene límites, cuando pienso que el asesino,
que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega us-
ted mi justa petición: me queda un único camino, y desde
ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su des-
trucción.

Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel
mismo frenesí y altivo fanatismo que se dice tenían los
antiguos mártires. Pero para un magistrado ginebrino,
cuyos pensamientos están muy lejos de los ideales y he-
roísmos, esta grandeza de espíritu debía asemejarse mu-
cho a la locura. Intentó apaciguarme como haría una ni-
ñera con una criatura, y achacó mi relato a los efectos del
delirio.

—¡Mortal! —exclamé—, está endiosado con su sa-
biduría, mas cuánta ignorancia demuestra. ¡Calle!; no sabe
lo que dice.

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a
pensar en otros medios de acción.
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CAPÍTULO 7

MI ESTADO era tal que no lograba controlar voluntaria-
mente el pensamiento. Me inundaba la ira, y sólo el deseo
de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento,
reprimía mis sentimientos y me permitía estar sereno y
calculador en momentos en que, de otro —modo, me hu-
biera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera
decisión fue abandonar Ginebra para siempre; mis des-
gracias hicieron que aborreciese la patria que tan inten-
samente había amado cuando era feliz y querido. Me hice
con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas
que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi
muerte terminará. He recorrido una inmensa parte del
mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener
que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras
salvajes. Apenas sé cómo he sobrevivido; con frecuencia
me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que
me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza
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me mantenían vivo; no me atrevía a morir si mi enemigo
continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue en-
contrar algún indicio que me permitiera seguir los pasos
de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y an-
duve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre
qué dirección tomar. Cuando empezaba a anochecer, me
encontré en el cementerio donde reposaban William, Eli-
zabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas.
Reinaba el silencio, turbado tan sólo por el murmullo de
las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de
noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmove-
dora incluso para un observador ajeno a ella. Los espíri-
tus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando una
sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me
había provocado pronto dio paso a la ira y a la desespera-
ción. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivía; tam-
bién vivía su asesino, y para aniquilarlo debía yo conti-
nuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé
la tierra y, con labios temblorosos, grité:

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por
los espíritus que me rodean, por el profundo y eterno dolor
que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te
pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasionó es-
tas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un
combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para
ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la
verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindiría
para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y
a vosotros, errantes administradores de venganza, a que
me ayudéis y orientéis en mi tarea. ¡Que el maldito e in-
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fernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la
misma desesperación que ahora me atormenta!

Había comenzado el juramento en tono solemne, y con
un fervor, que me hizo pensar que los espíritus de mis
familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devo-
ción; pero así que concluí, las Furias se apoderaron de mí,
y la ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó en-
tonces una estruendosa y diabólica carcajada. Resonó en
mis oídos larga y dolorosamente; los montes me devol-
vieron su eco, y sentí que el infierno me rodeaba burlán-
dose y riéndose de mí. En aquel momento, de no ser por-
que aquello significaba que mi juramento había sido es-
cuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera
dejado dominar por el frenesí y hubiera acabado con mi
existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y
una voz, familiar y aborrecida, me susurró con claridad,
cerca del oído:

—¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido
vivir, y eso me satisface.

Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero
aquel demonio me eludió. De pronto salió la luna, ilumi-
nando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con
velocidad sobrenatural.

Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi ob-
jetivo. Siguiendo una vaga pista, recorrí el curso del
Ródano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del
Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el infa-
me ser abordaba y se escondía en un bajel con destino al
Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapó, igno-
ro cómo.
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Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos
por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces, campesi-
nos, atemorizados por su horrenda aparición, me infor-
maban de la dirección que había tomado; otras, él mismo,
temeroso de que si perdía toda esperanza me desespera-
ra y muriera, dejaba tras de sí algún indicio para que me
guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la
huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra
comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el
dolor, es imposible saber lo que he padecido y aún padez-
co. El frío, el hambre y la fatiga eran los males menores
que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un
infierno dentro de mí; sin embargo, algún espíritu bueno
siguió y dirigió mis pasos, y me libraba de pronto de difi-
cultades aparentemente insalvables. A veces, cuando
vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, en-
contraba en el desierto una comida reparadora que me
devolvía las energías y me prestaba de nuevo aliento; eran
alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de
la región, pero no dudo de que los había depositado allí el
espíritu que había invocado en mi ayuda. Muchas veces,
cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me en-
contraba sediento, aparecía una pequeña nube en el fir-
mamento que, tras dejar caer algunas gotas para
reavivarme, desaparecía.

Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infa-
me engendro solía evitarlos por ser los lugares más po-
blados por los habitantes del país. En los lugares donde
encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los
animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía
dinero, y me, ganaba las simpatías de los campesinos dis-
tribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me ha-
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bían permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la
caza que, tras separar la porción que destinaba a mi ali-
mento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dor-
mía saboreaba algo de alegría. ¡Bendito sueño! A menu-
do, encontrándome en el límite de mi angustia, me tendía
a dormir, y los sueños me proporcionaban la ilusión de
felicidad. Los espíritus que velaban por mí me deparaban
estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a
fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para
proseguir mi peregrinación. De no ser por este respiro,
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me
mantenía y animaba la perspectiva de la noche, pues en
mis sueños veía a mis familiares, a mi esposa y a mi ama-
do país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oía
la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval re-
bosante de salud y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora,
intentaba convencerme mientras andaba de que estaba
soñando y que cuando llegara la noche despertaría a la
realidad en brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño sentía
hacia ellos!; ¡cómo me aferraba a sus queridas siluetas,
cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e
intentaba convencerme de que aún estaban con vida! En
aquellos momentos, la venganza que me corroía el cora-
zón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruc-
ción de aquel demonio más como un deber impuesto por
el cielo, como el impulso mecánico de un poder del cual
era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espí-
ritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perse-
guía. A veces dejaba cosas escritas en los troncos de los
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árboles o talladas en la piedra, que me guiaban o aviva-
ban mi cólera. «Mi reinado aún no ha acabado —estas
eran las palabras que se leían en una de las inscripcio-
nes—; sigues viviendo y mi poder es total. Sígueme; voy
hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde pa-
decerás el tormento del frío y el hielo al que yo soy insen-
sible. Si me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí
una liebre muerta; come y recupérate. ¡Adelante, ene-
migo!; aún nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta
entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo
te condeno, miserable criatura, a atormentarte hasta la
muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta que uno
de los dos muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré
con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recom-
pensa por mis fatigas y sombrío peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve au-
mentaba, y el frío era tan intenso que apenas si podía
soportarse. Los campesinos permanecían encerrados en
sus chozas, y sólo algunos de los más fornidos se aventu-
raban en busca de los animales que el hambre forzaba a
salir de sus guaridas. Los ríos se habían helado y al no
poder pescar me encontré privado de mi principal ali-
mento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que au-
mentaban mis dificultades. Otra inscripción que me dejó
decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no han hecho más
que empezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, pues
pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias
satisfarán mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perse-
verancia. Decidí no fallar en mi resolución; e, invocando
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la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahínco cru-
zando aquella desértica región hasta que, en la lejanía,
apareció el océano, último límite en el horizonte. ¡Qué dis-
tinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, sólo
se diferenciaba de la tierra por una mayor desolación y
desigualdad. Los griegos lloraron de emoción al ver el
Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con
entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me
arrodillé y, con el corazón rebosante, agradecí a mis espí-
ritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lu-
gar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, po-
der enfrentarme con él.

Hacía algunas semanas que me había procurado un
trineo y unos perros, lo que me permitía cruzar la nieve a
gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba
de la misma ventaja que yo; pero vi que, así como antes
había ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando más
a él; tanto es así, que cuando divisé el océano sólo me lle-
vaba un día de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes
de llegar a la orilla. Con renovado valor proseguí mi ca-
rrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea
de la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y
me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dije-
ron, había llegado la noche anterior, armado con una es-
copeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante
su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria
cabaña. Les había robado sus provisiones para el invier-
no, y las había puesto en un trineo, al cual ató varios pe-
rros amaestrados que asimismo robó. Esa misma noche,
y ante el alivio de aquellas asustadas personas, había re-
anudado su viaje sobre el helado océano en dirección a un
punto donde no había tierra alguna; suponían que pronto
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sería destruido por alguna de las grietas que con frecuen-
cia se abrían en el hielo, o que moriría de frío.

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desespe-
ración. Había conseguido escapar de mí; y yo debía ahora
emprender un viaje peligroso e interminable a través de
las montañas de hielo del océano, bajo los rigores de un
frío que pocos indígenas podían soportar, y que yo, nati-
vo de una tierra cálida y soleada, no resistiría. Pero, ante
la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me
avivó de nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual pode-
roso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un bre-
ve descanso, durante el cual me visitaron los espíritus de
mis difuntos y me animaron a la venganza, me preparé
para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las
irregularidades del océano helado; y, después de com-
prar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra
firme tras de mí.

No puedo calcular los días que han pasado desde en-
tonces; pero he padecido torturas que, de no ser por el
eterno sentimiento de una justa retribución que me in-
flama el corazón, nada hubiera podido hacerme padecer.
Con frecuencia inmensas y escarpadas montañas de hie-
lo me cerraban el camino, y muchas veces oía rugir, ame-
nazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas
garantizaban la solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas,
debían haber transcurrido tres semanas. Más de una vez,
la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, espe-
ranza que me acompaña siempre, me arrancaba lágri-
mas de dolor. En una ocasión la desesperación casi se adue-
ñó de mí, y estuve a punto de sucumbir; los pobres ani-
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males que me arrastraban habían alcanzado con esfuer-
zo increíble la cima de una montaña, muriendo uno de
ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensi-
dad del hielo ante mí, cuando de pronto divisé un minús-
culo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para
adivinar lo que era, y prorrumpí en una jubilosa excla-
mación al distinguir un trineo y las deformes proporcio-
nes de aquella figura tan conocida. ¡Con qué ardor volvió
la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas brotaron de
mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no
me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero
las ardientes gotas seguían nublándome la visión y, final-
mente, bajo la emoción que me embargaba, prorrumpí
en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los
arneses del perro muerto, di de comer a los restantes en
abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era im-
prescindible, aunque estaba inquieto por continuar, pro-
seguí mi camino. Aún veía el trineo en la lejanía; no volví
a perderlo de vista, excepto cuando algún saliente de las
rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuan-
do, al cabo de dos días, me encontré a menos de una milla
de mi enemigo, temí que el corazón me estallara de ale-
gría.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle
alcance, mis esperanzas se vieron de pronto truncadas, y
perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del mar;
las olas se abatían furiosamente bajo la capa de hielo, y
notaba cómo se henchían y se hacían más amenazadoras
y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se levan-
tó; el mar rugía; y, como con la tremenda sacudida de un
terremoto, se abrió el hielo con un ruido atronador. Pronto
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concluyó todo; en pocos minutos, un agitado mar me sepa-
ró de mi enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano
de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba
una horrenda muerte.

Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis
perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando divisé
su navío, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvió
la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventu-
raran tan al norte y me sorprendió verlo; rápidamente
destruí una parte de mi trineo para hacer con él unos re-
mos y así pude, con enorme esfuerzo, acercar mi impro-
visada balsa hacia el barco. Había decidido que, caso de
que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaría
a la clemencia de los mares antes que desistir de mi pro-
pósito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un
bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. Pero
iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuer-
zas estaban ya agotadas, y cuando mis múltiples desgra-
cias me arrastraban hacia una muerte que aún no deseo,
pues mi tarea está inconclusa.

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto
anhelo los espíritus que me guían hacia el infame ser?; ¿o
es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si así fuere, jú-
reme Walton, que no lo dejará escapar; júreme que usted
lo acosará, y llevará a cabo mi venganza dándole muerte.
¿Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinación, que
sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoís-
ta. Pero, cuando yo haya muerto, si él apareciese, si los
dioses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme
que no vivirá; júreme que no triunfará sobre mis desgra-
cias, y que no podrá hacer a otro tan desgraciado como
me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez



256

logró enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tie-
ne el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de
maldad y traición. No lo escuche; invoque a William,
Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor, y
húndale la espada en el corazón. Yo me encontraré a su
lado para dirigir el acero.

Prosigue la narración de WALTON

26 de agosto de 17...

Has leído este extraño e impresionante relato, Mar-
garet; ¿no sientes que, como a mí aún ahora, se te hiela la
sangre en las venas? Había veces en que el sufrimiento lo
vencía, y no podía continuar su narración; otras, con voz
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad
las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos her-
mosos y expresivos le brillaban con indignación; otras, el
dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podía con-
trolar sus sentimientos y palabras y narraba los más ho-
rrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda señal
de agitación; pero de pronto, como un volcán en erup-
ción, su rostro tomaba una expresión de fiereza, y, lanza-
ba mil insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la natu-
ralidad que da la verdad más sencilla; pero te confieso
que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la visión
del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencie-
ron más que todas sus afirmaciones, por muy coherentes
y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda,
pues, de que existe semejante monstruo; pero sin em-
bargo estoy lleno de asombro y admiración. He intentado
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que Frankenstein me cuente en detalle la creación del
ser; pero sobre este punto permaneció inescrutable.

¿Está usted loco, amigo mío? —me contestó—. ¿Has-
ta dónde le va a llevar su absurda curiosidad? ¿Es que
quiere crear, también, un ser diabólico, enemigo suyo y
del mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir aparar con sus pre-
guntas? ¡No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no
se empeñe en aumentar los suyos.

Frankenstein observó que tomaba notas de su narra-
ción; quiso verlas, y él mismo las corrigió y aumentó en
muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su enemi-
go, a los que dotó de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narración —dio—, no
quisiera que la posteridad la heredara en forma mutilada.

Así ha transcurrido una semana, escuchando la histo-
ria más extraña que jamás hubiera podido concebir ima-
ginación alguna. El interés que siento por mi huésped, y
que ha despertado tanto su relato como la nobleza y dul-
zura de su carácter, me ha seducido la mente y el alma
por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga vi-
viendo a alguien tan infeliz y carente de toda esperanza?
La única dicha de que puede gozar es la que experimen-
tará preparando su dolorida alma para la paz y la muer-
te. Disfruta, empero, de algún consuelo, fruto de la sole-
dad y el delirio: cree, cuando en sueños conversa con los
seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunica-
ción cierto alivio para su sufrimiento o ánimo para la ven-
ganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que
ciertamente son seres reales que, desde el más allá, vie-
nen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad
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que hace que me resulten casi tan imponentes e intere-
santes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su
historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un gran
conocimiento de la literatura, y una aguda y rápida per-
cepción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el pun-
to de que, cuando narra un episodio patético, o intenta
provocar la piedad o el cariño, no puedo escucharlo sin
que los ojos se me llenen de lágrimas. qué magnífico hom-
bre debió ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse
tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento
de su propia valía, y de la magnitud de su ruina.

—Cuando era joven —me dijo un día— sentía como si
hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas. Tengo
una naturaleza sensible; pero poseía entonces una sere-
nidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este con-
vencimiento de mi valía me ha sostenido en situaciones
en que otros hubieran sucumbido; pues me parecía poco
digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que
podían ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuer-
do lo que he conseguido, nada menos que la creación de
un ser racional y sensible, no me puedo considerar sim-
plemente como uno más entre el conjunto de científicos.
Pero esta sensación, que me sostenía al principio de mi
carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en la mise-
ria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y,
como el arcángel que aspiraba al poder supremo, me en-
cuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenía
una viva imaginación y a la vez una gran capacidad de
análisis y concentración; mediante la estrecha colabora-
ción de estas dos cualidades concebí la idea, y llevé a cabo
la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo reme-
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morar con serenidad las ilusiones que me invadían mien-
tras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imagi-
nación hasta las más altas esferas, a veces exultante de
júbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las
consecuencias de mi investigación. Desde pequeño había
concebido las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo
me he hundido! Amigo mío, si me hubiera conocido anta-
ño, no me reconocería en mi actual estado de denigra-
ción. Desconocía casi por completo lo que era el desáni-
mo; parecía estar destinado a un brillante porvenir, has-
ta que me hundí para siempre.

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He año-
rado la compañía de un amigo; he buscado a alguien que
me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo encuen-
tro en estos remotos mares; mas temo que sólo me valga
para conocer su valía, justo antes de que muera. Quisiera
reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea.

—Le agradezco, Walton —dio—, las buenas intencio-
nes que demuestra hacia alguien tan miserable como yo;
pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afec-
tos, ¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamás a
aquellos queja he perdido? ¿Puede otro hombre signifi-
car para mí lo mismo que Clerval?; ¿qué mujer podría
ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no vie-
ne reforzado por cualidades superiores, los compañeros
de niñez siempre ejercen sobre nosotros una influencia
que amigos posteriores raras veces suelen tener. Cono-
cen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que
después se modifiquen, jamás se llegan a borrar; y en
cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor
pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podrá
jamás sospechar que el otro lo engaña o traiciona, salvo
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que esta inclinación se haya manifestado desde edad muy
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto
sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la
desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he querido
no sólo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades
personales; y donde quiera que me encuentre, la apaci-
ble voz de Elizabeth y la conversación de Clerval siempre
susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto; y en mi sole-
dad sólo hay un objetivo que pueda inducirme a conser-
var la vida. Si me encontrara realizando una importante
empresa que revistiera utilidad para mis semejantes,
podría seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi
sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y enton-
ces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la tie-
rra y podré morir.

2 de septiembre
Mi querida hermana:
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si

el destino me permitirá volver a ver mi querida Inglate-
rra y a los amigos que allí viven. Me cercan montañas de
nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento
con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes
convencí de que me acompañaran, vienen a mí en busca
de una solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay
algo terriblemente espantoso en nuestra situación, pero
aún conservo la confianza y el valor. Quizá sobrevivamos;
y, si no, como Séneca, moriré con buen ánimo.

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No
sabrás que he muerto, y esperarás ansiosamente mi re-
greso. Pasarán los años, y vivirás momentos de desespe-
ración, pero siempre te atenazará la tortura de la espe-



261

ranza. ¡Mi querida hermana!, la horrible desilusión de tus
esperanzas me resulta más terrible aún que mi propia
muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y
puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga, y permita que lo
seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor com-
pasión. Intenta devolverme la esperanza; y habla de la
vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuen-
cia con que estos accidentes les han ocurrido a otros na-
vegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pe-
sar mío, me contagia la idea de buenas perspectivas. In-
cluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuan-
do él habla, vuelven a confiar; reaviva sus energías, y,
mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantes-
cas montañas de hielo son pequeños montículos, que des-
aparecerán bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos
sentimientos son pasajeros; cada día que transcurre, la
frustración de sus esperanzas les llena de espanto, y temo
que el miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre
Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy

probable que nunca llegues a leer estos papeles, no pue-
do por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inmi-
nente peligro de que nos aplasten. El frío es intensísimo,
y muchos de mis desafortunados compañeros ya han en-
contrado su tumba en este paraje desolador. La salud de
Frankenstein empeora día a día; le sigue brillando una
luz febril en los ojos, pero está extenuado, y si hace el
menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonía.
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Mencioné en la última carta el temor que tenía a que
se produjera un motín. Esta mañana, mientras contem-
plaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos entorna-
dos y los miembros inertes—, me interrumpieron media
docena de marineros, que querían entrar en el camarote.
Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigió a
mí. Me dio que él y sus compañeros habían sido elegidos
por el resto de la tripulación para que, a modo de delega-
ción, me comunicaran una petición, a la que en justicia no
me podía negar. Estábamos cercados por el hielo, y pro-
bablemente no lograríamos escapar; pero temían que, si
acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un
camino, yo fuera lo bastante imprudente como para que-
rer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros,
después de haber salvado éste felizmente. Pedían, pues,
que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si
el barco quedaba libre, me dirigiría de inmediato al sur.

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las
esperanzas; ni siquiera había pensado en regresar, caso
de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿podría yo, en
justicia, oponerme a ello? ¿tenía siquiera la posibilidad de
hacerlo? Pensaba en estas preguntas antes de contestar,
cuando Frankenstein, que en un principio había perma-
necido callado y parecía no tener ni fuerzas para atender,
se incorporó; los ojos le brillaban y tenía las mejillas en-
cendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hom-
bres, dio:

¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro
capitán? ¿Tan pronto os desanimáis? ¿No le llamabais a
ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba a ser gloriosa?,
¿porque la ruta era fácil y apacible como un mar del sur?
No; la llamabais así porque estaba llena de peligros y ace-
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chamos; porque a cada nueva dificultad debíais renovar
vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y
la muerte y debíais vencer ambas. Por esto la llamabais
gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os
aclamaría como bienhechores de la humanidad; se vene-
raría vuestro nombre, como el de aquellos hombres vale-
rosos que se enfrentaron con honor a la muerte en bene-
ficio de la especie humana. ¡Y mirad ahora!: con la prime-
ra impresión de peligro, o, si lo preferís, la primera gran
prueba, vuestro valor se desvanece y estáis dispuestos a
pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente
para afrontar el frío y el peligro...; los pobres tenían frío y
volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto
no se hubieran requerido tantos preparativos; no teníais
por qué haberos aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a
vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, para de-
mostrar que sois unos cobardes. ¡Sed hombres!, ¡sed más
que hombres! Sed fieles a vuestros propósitos, firmes
como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo mate-
rial del que podrían estar hechos vuestros corazones; es
vulnerable, no puede venceros si os empeñáis en que no
lo haga. No volváis a vuestras familias con la frente mar-
cada por el estigma de la vergüenza. Regresad como hé-
roes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que
es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando
tan bien a los distintos sentimientos que expresaba, y sus
ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana ambición, que
no fue de extrañar que mis hombres se conmovieran. Se
miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a
ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo que habían
oído; añadí que por mi parte no seguiría avanzando hacia
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el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que,
tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba
muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la
muerte a regresar, cubierto de vergüenza, sin haber po-
dido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese
sea mi destino; sin el ánimo que les pudiera infundir la
idea de la gloria y el honor, mis hombres jamás se aven-
drán a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regre-
so si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis espe-
ranzas por la cobardía y la indecisión; regreso desilusio-
nado e ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que
me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido
mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la huma-
nidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida
hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos;
no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de
pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el hielo empezó a ceder,
y en la distancia escuchamos atronadores crujidos, así que
las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direccio-
nes. Corríamos enorme peligro; pero, puesto que nada
podíamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz
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huésped, cuya salud había declinado hasta el punto de no
poder levantarse de la cama. El hielo se rompió a nues-
tras espaldas y fue empujado con rapidez en dirección
norte; del oeste comenzó a soplar una brisa y el día once
el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los
marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba ase-
gurado su regreso a su país natal, prorrumpieron en conti-
nuos gritos de loca alegría. Frankenstein, que se había ador-
milado, despertó, y preguntó la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresarán a
Inglaterra. ¿Regresa usted entonces?

—Sí —respondí—, no puedo oponerme a sus peticio-
nes. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros contra
su voluntad, y debo volver.

—Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede aban-
donar su objetivo; pero el mío me lo fió el cielo, y no pue-
do renunciar. Estoy débil; pero confío en que los espíritus
que me ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas
necesarias.

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuer-
zo fue demasiado grande; cayó y perdió el sentido.

Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció
que había muerto. Finalmente abrió los ojos; respiraba
con dificultad, y no podía hablar. El médico le dio un bre-
baje reconstituyente, y nos ordenó que no lo molestára-
mos. A mí me advirtió que a mi amigo le restaban pocas
horas de vida.

Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me
quedaba lamentarme y tener paciencia. Permanecí sen-
tado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los ojos
cerrados, y pensé que dormía. De pronto, con voz apaga-
da, me llamó, indicándome que me acercara, y dio:
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—Me abandonan las fueras en las que confiaba. Pre-
siento que pronto habré de morir, y él, mi enemigo y ver-
dugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en mis
últimos instantes mi alma reuma todavía el punzante odio
y la sed de venganza que días pasados le manifesté, pero
creo que estoy justificado al desear la muerte de mi ad-
versario. Durante estos días he meditado sobre mis ac-
ciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un
ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y
tenía para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y
bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi obliga-
ción, pero había otra superior. Mis obligaciones para con
mis semejantes debían tener prioridad, puesto que supo-
nían una mayor proporción de felicidad o desgracia. Im-
pulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crear-
le una compañera al primer ser. Dio pruebas entonces de
una maldad y un egoísmo sin precedentes: asesinó a mis
seres más queridos; se consagró a la destrucción de per-
sonas llenas de delicadeza, sabiduría y bondad; e ignoro
dónde terminará esta sed de venganza. Desgraciado como
es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a
los demás. La tarea de su destrucción me había sido en-
comendada a mí, pero he fracasado. Empujado por moti-
vos egoístas e insanos, le pedí a usted que completara mi
labor; ahora, empujado únicamente por la razón y la vir-
tud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país
y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y ahora, que
regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones de encon-
trarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre
estos puntos, y el determinar lo que usted considere que
es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pen-
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samientos y mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga
lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por la
Pasión.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento
de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que aguardo
que cada instante me traiga la liberación, es la única en la
que durante muchos años he sido feliz. Pasan ante mí los
espíritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia
ellos. ¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite
la ambición, aun aquella, inofensiva en apariencia, de dis-
tinguirse por sus descubrimientos científicos. ¿Mas por
qué hablo así?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero
otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y
finalmente, vencido por el esfuerzo, se acalló del todo.
Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no
pudo; oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerra-
ron para siempre, mientras sus labios esbozaron una dé-
bil sonrisa.

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muer-
te de esta magnífica persona? ¿Qué puedo decir para que
entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera se-
ría pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis meji-
llas; y una nube de desilusión nubla mi mente. Pero na-
vego rumbo a Inglaterra, y allí quizá encuentre un con-
suelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es
medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta,
los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido;
parece la voy de un hombre, pero mucho más ronca; vie-
ne del camarote donde reposan los restos de Frankens-
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tein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas noches,
hermana mía.

¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía
estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé si tendré fue-
ras para contarla; mas el relato que he anotado quedaría
incompleto sin referir esta última y soberbia catástrofe.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi
malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba un
ser para cuya descripción no tengo palabras; era de esta-
tura gigantesca, pero de constitución deforme y tosca.
Agachado sobre el ataúd, tenía el rostro oculto por largos
mechones de pelo enmarañado; tenía extendida una in-
mensa mano, del color y la textura de una momia. Cuan-
do me oyó entrar, dejó de proferir exclamaciones de pena
y horror, y saltó hacia la ventana. jamás he visto nada tan
horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y
terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté re-
cordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser.
Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de
nuevo hacia el cadáver de su creador, pareció olvidar mi
presencia; sus facciones y sus gestos parecían animados
por la furia de una pasión incontrolable.

—Esa es también mi víctima —exclamó—; con su
muerte consumo mis crímenes. El horrible drama de mi
existencia llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡hombre genero-
so y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora implore tu per-
dón? A ti, a quien destruí despiadadamente, arrebatándo-
te todo lo que amabas. ¡Está frío!; no puede contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me
inducían a la obligación de cumplir el último deseo de mi
amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por
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una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta
extraña criatura; no me atrevía a mirarlo, pues había algo
demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de
hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El
monstruo seguía profiriendo exaltadas y confusas recri-
minaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una
pausa en su agitado monólogo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras
escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a los dardos
del remordimiento, antes de llevar tu diabólica sed de
venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo.

—¿Imagina —me, respondió la infernal criatura— que
era insensible al dolor y al remordimiento? Él— continuó,
señalando el cadáver—, él no ha sufrido nada con la con-
sumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de
angustia que yo durante el distendido proceso. Me im-
pulsaba un terrible egoísmo, a la par que el remordimiento
me torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores de
Clerval eran música para mí? Tenía el corazón sensible al
amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empuja-
ron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del
cambio sin sufrir lo que usted jamás podrá imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el co-
razón destrozado. Sentía compasión por Frankenstein, y
mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que
me aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el au-
tor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdi-
chas, se atrevía a esperar la felicidad; que, mientras por
su culpa se acumulaban sobre mí tormentos y aflicciones,
él buscaba la satisfacción de sus sentimientos y pasiones,
satisfacción que a mí me estaba vedada, una envidia in-
controlable y una punzante indignación me atenazaron
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con la insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza
y decidí llevarla a cabo. Sabía que yo mismo me estaba
preparando una terrible tortura; pero me encontraba
esclavo, no dueño, de un impulso que detestaba, pero no
podía desobedecer. Mas cuando ella murió, no experimen-
té ningún pesar. En lo inmenso de mi desesperación, ha-
bía conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar
todos mis escrúpulos. A partir de ahí, el mal se convirtió
para mí en el bien. Llegado a este punto ya no tenía elec-
ción; adapté mi naturaleza al estado que había escogido
voluntariamente. El cumplimiento de mi diabólico pro-
yecto se convirtió en una pasión dominante. Y ahora se
ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima!

Al principio la narración de sus sufrimientos me con-
movió, pero cuando recordé lo que Frankenstein me ha-
bía dicho respecto de su elocuencia y poder de persua-
sión, y vi ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí
cómo revivía en mí la indignación.

—¡Miserable! —grité—, ¿ahora vienes a lamentarte
de la desolación que has creado? Lanzas una antorcha en-
cendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te
sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócrita!, si
aún viviera éste a quien lloras, volvería a ser el objeto de
tu maldita venganza. ¡No es pena lo que sientes!; sólo gi-
mes porque la víctima de tu maldad escapó ya a tu poder.

—No; no es así  —me interrumpió el engendro—. Aun-
que esa debe ser la impresión que le causan mis actos. No
intento despertar su simpatía; jamás encontraré com-
prensión. Cuando primero traté de hallarla, quise com-
partir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y
ternura que me llenaba el corazón. Pero ahora que esa
virtud es tan sólo un recuerdo, y la felicidad y ternura se
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han convertido en amarga y odiosa desesperación, ¿dón-
de debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en so-
ledad, mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuan-
do muera, el odio y el oprobio acompañen mi recuerdo.
Tiempo atrás mi imaginación se colmaba de sueños de
virtud, fama y placer. Antaño esperé ingenuamente en-
contrarme con seres que, obviando mi aspecto externo,
me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba
dentro de mí. Me nutría de elevados pensamientos de
honor y devoción. Pero ahora la maldad me ha degrada-
do, y soy peor que las más despreciables alimañas. No
hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los míos.
Cuando repaso la horrenda sucesión de mis crímenes, no
puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos esta-
ban antes llenos de imágenes sublimes y trascendenta-
les, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del
bien. Pero es así; el ángel caído se convierte en pérfido
demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hom-
bres tenía amigos y compañeros en su desolación; yo es-
toy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece
tener conocimiento de mis crímenes y sus desventuras.
Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo
contarle las horas y meses de miseria que he soportado,
consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque
destruía sus esperanzas, no por ello satisfacía mis pro-
pios deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. Seguía
necesitando amor y compañía y continuaban rechazán-
dome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único criminal,
cuando toda la raza humana ha pecado contra mí? ¿Por
qué no odia usted a Félix, que arrojó de su casa, asquea-
do, a su amigo? ¿Por qué no maldice al campesino que
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intentó matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero
estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscri-
to, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo
rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuer-
do de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo
hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocentes mien-
tras dormían, y he oprimido con mis manos la garganta
de alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a nin-
gún otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo
escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiración
entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en
esta ruina. Ahí yace, pálido y entumecido por la muerte.
Usted me odia; pero su repulsión no puede igualar la que
yo siento por mí mismo. Contemplo las manos con las que
he llevado esto a cabo; pienso en el corazón que concibió
su ruina, y ansío que llegue el momento en que pueda
mirarme a mí mismo, y mis remordimientos no torturen
más mi corazón.

»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi
tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la de
ningún otro hombre para consumar el drama de mi vida,
y cumplir aquello que debe cumplirse; sólo se requiere la
mía. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio.
Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta él y
buscaré el punto más alejado y septentrional del hemis-
ferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a cenizas
este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran
a algún curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un
ser semejante a mí. Moriré. Dejaré de padecer la angus-
tia que ahora me consume, y de ser la presa de senti-
mientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que
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me creó; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de am-
bos desaparecerá pronto. Jamás volveré a ver el sol, ni
las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas.
Desaparecerán la luz, las sensaciones, los sentimientos; y
entonces encontraré la felicidad. Hace algunos años, cuan-
do por primera vez se abrieron ante mí las imágenes que
este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del
verano, y oía el murmullo de las hojas y el trinar de los
pájaros, cosas que lo fueron todo para mí, hubiera llorado
de pensar en morir; ahora es mi único consuelo. Infecta-
do por mis crímenes, y destrozado por el remordimiento,
¿dónde sino en la muerte puedo hallar reposo?

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre
que vean mis ojos. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún estuvie-
ras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mí tu
venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que dán-
dome muerte. Pero no fue así; buscaste mi aniquilación
para que no pudiera cometer más atrocidades; mas si, de
forma desconocida para mí, aún no has dejado del todo de
pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia
no debieras desear mi muerte. Destrozado como te halla-
bas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el
zarpazo del remordimiento no dejará de hurgar en mis
heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto —exclamó, con solemne y triste entu-
siasmo— moriré, y lo que ahora siento ya no durará mu-
cho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré triun-
fante a mi pira funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía
de las llamas. Se apagará el reflejo del fuego, y el viento
esparcirá mis cenizas por el mar. Mi espíritu descansará
en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo hará de
esta manera. Adiós.



274

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote
a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las olas lo
alejaron, y se perdió en la distancia y en la oscuridad.
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