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Volumen 1



PROLOGO

EL suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario
ha sido considerado por el doctor Darwin y otros fisi6logos
alemanes como no del todo imposible. En modo alguno
quisiera que se suponga que otorgo el minimo grado de
credibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, al to-
marlo como base de una obra fruto de la imaginacién, no
considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos
con otros, una serie de terrores de indole sobrenatural.
El hecho que hace despertar el interés por la historia esta
exento de las desventajas de un simple relato de fantas-
mas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad
de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible
que parezca como hecho fisico, ofrece para la imagina-
cion, ala hora de analizar las pasiones humanas, un punto
de vista mas comprensivo y autorizado que el que puede
proporcionar el relato corriente de acontecimientos rea-
les. Asi pues, me he esforzado por mantener la veracidad
de los elementales principios de la naturaleza humana, a
la par que no he sentido escrapulos a la hora de hacer



innovaciones en cuanto a su combinacion. La Iliada, el
poema tragico de Grecia; Shakespeare en La tempestad
y El suefio de una noche de verano; y sobre todo Milton
en El paraiso perdido se ajustan a esta regla. Asi pues, el
mas humilde novelista que intente proporcionar o recibir
algin deleite con sus esfuerzos puede, sin presuncion,
emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una
regla, de cuya adopcion tantas exquisitas combinaciones
de sentimientos humanos han dado como fruto los mejo-
res ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue
sugerida en una conversacion trivial. Lo comencé en par-
te como diversion y en parte como pretexto para ejerci-
tar cualquier recurso de mi mente que atn tuviera intac-
to. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fue-
ron aiiadiendo a éstos. En modo alguno me siento indife-
rente ante como puedan afectar al lector los principios
morales que existan en los sentimientos o caracteres que
contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacion
en este punto se ha centrado en la eliminacion de los efec-
tos enervantes de las novelas de hoy en dia, y en exponer
la bondad del amor familiar, asi como la excelencia de la
virtud universal. Las opiniones que logicamente surgen
del caracter y situacion del héroe en modo alguno deben
considerarse siempre como convicciones mias; ni se debe
extraer de las paginas que siguen conclusion alguna que
prejuicie ninguna doctrina filoséfica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de
que esta historia se comenzara en la majestuosa region
donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de
personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el ve-
rano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La tempora-



da era fria y lluviosa, y por las noches nos agrupabamos
en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertiamos
con historias alemanas de fantasmas, que casualmente
caian en nuestras manos. Aquellas narraciones desper-
taron en nosotros un deseo jugueton de emularlos. Otros
dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos
resultaria bastante mas grato para el lector que nada de
lo que yo jamés pueda aspirar a crear) y o nos compro-
metimos a escribir un cuento cada uno, basado en algin
acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejord, y mis dos
amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde olvida-
ron, en aquellos magnificos parajes, cualquier recuerdo
de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el inico
que se termino.
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CARTA1

A LA SENORA SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningtn percance ha acom-
pafiado el comienzo de la empresa que ta contemplabas
con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera
obligacion es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi
bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxi-
to de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andan-
do por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una
fria brisa nortefia que azuza mis nervios j me llena de
alegria. ¢Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene
de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me antici-
pa sus climas helados. Animado por este viento promete-
dor, mis esperanzas se hacen mas fervientes y reales.
Intento en vano convencerme de que el Polo es la mora-
da del hielo y la desolacién. Sigo imaginandomelo como la



region de la hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve
siempre el sol, su amplio circulo rozando justo el horizon-
te y difundiendo un perpetuo resplandor. Alli pues con tu
permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza
a anteriores navegantes, alli, no existen ni la nieve ni el
hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a
una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cual-
quier region descubierta hasta el momento en el mundo
habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan
precedente, como sin duda sucede con los fenémenos de
los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. éHay
algo que pueda sorprender en un pais donde la luz es eter-
na? Puede que alli encuentre la maravillosa fuerza que
mueve la brijula; podria incluso llegar a comprobar mil
observaciones celestes que requieren solo este viaje para
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones.
Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mun-
do jamés hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde
nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis
sefiuelos, y son suficientes para vencer todo temor al pe-
ligro o ala muerte e inducirme a emprender este laborio-
so viaje con el placer que siente un nifio cuando se em-
barca en un bote con sus compafieros de vacaciones para
explorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas estas
conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable
bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su
ultima generacion, al descubrir, cerca del Polo, una ruta
hacia aquellos paises a los que actualmente se tarda mu-
chos meses en llegar; o al desvelar el secreto del iman,
para lo cual, caso de que esto sea posible, sblo se necesita
de una empresa como la mia.
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Estos pensamientos han disipado la agitacion con la
que empecé mi carta y siento arder mi corazén con un
entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice
tanto la mente como un proposito claro, una meta en la
cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expe-
dicion ha sido el sueno predilecto de mis afios jovenes.
Apasionadamente he leido los relatos de los diversos via-
jes que se han hecho con el propésito de llegar al Océano
Pacifico Norte a través de los mares que rodean el Polo.
Quiza recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nues-
tro buen tio Thomas se reducia a una historia de todos los
viajes realizados con fines exploradores. Mi educacion
estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empeder-
nido. Estudiaba estos volimenes dia y noche y, al fami-
liarizarme con ellos, aumentaba el pesar que senti cuan-
do, de nifo, supe que la altima voluntad de mi padre en
su lecho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera
seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en
contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos ver-
sos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en
poeta también y vivi durante un afio en un paraiso de mi
propia creacion; me imaginé que yo también podria ob-
tener un lugar alli donde se veneran los nombres de Ho-
mero y Shakespeare. T1 estés bien al corriente de mi fra-
caso y de cuan amargo fue para mi este desengano. Pero
justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y: mis pen-
samientos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis anosdesde que decidi llevar a cabo la
presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el mo-
mento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran la-
bor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privacion.
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Acompaiié a los balleneros en varias expediciones al mar
del Norte y voluntariamente sufri frio, hambre, sed y sue-
no. A menudo trabajé mas durante el dia que cualquier
marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las
matematicas, la teoria de la Medicina y aquellas ramas
de las ciencias fisicas que pensé serian de mayor utilidad
practica para un aventurero del mar. En dos ocasiones
me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de
Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo recono-
cer que me senti orgulloso cuando el capitan me ofrecio el
puesto de piloto en el barco y me pidi6 reiteradamente
que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¢no merezco llevar a cabo
alguna gran empresa? Podia haber pasado mi vida ro-
deado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a
cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar
lariqueza. iSi tan s6lo una voz, alentadora me respondie-
ra afirmativamente! Mi valor y mi resolucién son firmes,
pero mis esperanzas fluctian y mi animo se deprime con
frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y dificil
viaje, cuyas vicisitudes exigiran de mi todo mi valor. Se
me pide no so6lo que levante el &nimo de otros, sino que
conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia.
Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es
agradable y, a mi modo de ver, mucho més comodo que
el de los coches de caballos ingleses. El frio no es extre-
mado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he
adoptado. Hay una gran diferencia entre andar porla cu-
bierta y permanecer sentado, inmovil durante horas, sin
hacer el ejercicio que impediria que la sangre se te hiele
materialmente en las venas. iNo tengo la intenciéon de
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perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkan-
gel.

Partiré hacia esta tltima ciudad dentro de dos o tres
semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa que me sera
facil sile pago el seguro al duefio; también contrataré cuan-
tos marineros considere precisos de entre los que estan
acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta
el mes de junio; y en cuanto a mi regreso, querida her-
mana, écomo responder a esta pregunta? Si tengo éxito,
pasaran muchos, muchos meses, incluso afios, antes de
que ti y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me ve-
ras o muy pronto, o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que
el cielo te envie todas las bendiciones y a mi me proteja
para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud
por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.
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CARTA2

A LA SENORA SAVILLE, Inglaterra
Arkangel, 28 de marzo de 17...

iQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como es-
toy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo
paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un
barco y estoy ocupado en reunir la tripulacién; los que ya
he contratado parecen hombres en quienes puedo con-
fiar e indudablemente estan dotados de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo atn por satisfacer y este
vacio me acucia ahora de manera terrible. No tengo ami-
go alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del
éxito, no habra nadie que comparta mi alegria; si soy vic-
tima del desaliento, nadie se esforzara por disipar mi des-
animo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cier-
to, pero es un pobre medio para comunicar los sentimien-
tos. Afioro la compaiiia de un hombre que pudiera com-
penetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mia.



Me puedes tachar de romantico, querida hermana, pero
echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que
sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos
gustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar o co-
rregir mis proyectos. iQué bien enmendaria un amigo asi
los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo
en la ejecucion y demasiado impaciente con los obstacu-
los. Pero atin me resulta mas nocivo el hecho de haberme
autoeducado. Durante los primeros catorce anos de mi
vida corri por los campos como un salvaje, y no lei nada
salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa
edad empecé a familiarizarme con los renombrados poe-
tas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de apren-
der otras lenguas que la mia hasta que no estaba en mi
poder el sacar los maximos beneficios de esta conviccion.
Tengo ahora veintiocho afos, y en realidad soy mas in-
culto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado mas, y que mis sueios son mas ambiciosos
y magnificos, pero carecen de equilibrio (como dicen los
pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el
suficiente sentido comtin como para no despreciarme por
romantico y que me estimara lo bastante como para in-
tentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no en-
contraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aqui,
en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos
sentimientos, extranos a la escoria de la naturaleza hu-
mana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de glo-
ria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y
profesionales, jamas limados por la educacion, retiene al-
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gunas de las més preciosas cualidades humanas. Lo co-
noci a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontra-
ba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad
para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicion y
muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad
en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que
no quiere calar (deporte favorito aqui) casi la tinica di-
version, porque no soporta derramar sangre. Es ademas
de una heroica generosidad. Hace algunos afios se ena-
moro de una joven rusa de familia relativamente acomo-
dada; tras hacerse con una considerable fortuna por la
captura de navios enemigos, el padre de la joven dio su
consentimiento al matrimonio. El vio a su prometida una
vez antes de la ceremonia. Bafiada en lagrimas, se le arrojo
a los pies, y le suplico la perdonara, a la vez que le confe-
saba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca
consentiria que se casara, ya que carecia de fortuna. Mi
desprendido amigo tranquiliz6 a la suplicante muchacha
y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandono al
instante su galanteo. Habia ya comprado con su dinero
una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida,
pero se la cedi6 a su rival, junto con el resto de su fortuna,
para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solici-
t6 del padre de la joven el consentimiento para la boda,
mas el anciano se neg6 considerandose en deuda de ho-
nor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan
inflexible, abandono el pais para no regresar hasta saber
que su antigua novia se habia casado con el hombre a quien
amaba. «iQué persona tan noble!», exclamaras sin duda,
y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a
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bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean
las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea
que quiza nunca llegue a conocer el consuelo para mi tris-
teza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es tan
firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado
tan so6lo porque espero un tiempo favorable que me per-
mita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro;
pero la primavera promete ser buena e incluso parece
que se adelantara, de modo que quiza pueda hacerme a
la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitacion;
me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de
mi prudencia y moderacion cuando tengo confiada la se-
guridad de otros.

No puedo describirte la emocién que tengo ante la
proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible
transmitirte una idea de la tremenda emocion, mezcla de
agradoy de temor, con la cual me dispongo a partir. Mar-
cho hacia lugares inexplorados, hacia «la regién de la bru-
ma_la nieve», pero no mataré a ningtin albatros, asi que
no temas por mi suerte.

¢Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos ma-
res y rodear los cabos de Africa o América? ,No me atre-
vo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la
idea del fracaso.

Continaa aprovechando toda oportunidad de escri-
birme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando mas las necesite para animarme. Te
quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a
saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.
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CARTA3

A LA SENORA SAVILLE, Inglaterra
7 dejulio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que
estoy bien y que mi viaje esta muy avanzado. Te llegara
esta carta por un buque mercante que regresa a casa des-
de Ankangel; es mas afortunado que yo, que puede que no
vea mi patria en muchos afos. Sin embargo, estoy anima-
do; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme
voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo
que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los
peligros que alberga la region hacia la cual nos dirigimos.
Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz-
mente hacia las costas que ansio ver, traen consigo un alen-
tador grado de calor que no habia esperado.



Hasta el momento no nos ha acaecido ningiin inciden-
te que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuer-
tes y la ruptura de un mastil son accidentes que nave-
gantes avezados apenas si recordarian. Yo me encontra-
ré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tan-
to por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros in-
necesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y
prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON.
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CARTA4

A LA SENORA SAVILLE, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrano, que no puedo
dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas
antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

Ellunes pasado (31 de julio) nos halldbamos rodeados
por el hielo, que cercaba el barco por todos los lados, de-
jandonos apenas el agua precisa para continuar a flote.
Nuestra situacion era algo peligrosa, sobre todo porque
nos envolvia una espesa niebla. Decidimos, por tanto, per-
manecer al pairo con la esperanza de que adviniera algiin
cambio en la atmosfera y el tiempo. Hacia las dos de la
tarde, la niebla levanto y observamos, extendiéndose en
todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo
que parecian no tener fin. Algunas de mis compafieros
lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranqui-
lizarme, cuando de pronto una insoélita imagen acapar6



nuestra atencién y distrajo nuestros pensamientos de la
situacion en la que nos encontrabamos. Como a media
milla y en direccion al norte vimos un vehiculo de poca
altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de
apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sen-
tado en el trineo y dirigia los perros. Observamos con el
catalejo el rapido avance del viajero hasta que se perdi6
entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoc6 nuestro total asombro. Nos creia-
mos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta apari-
cion parecia demostrar que en realidad no nos encontra-
bamos tan lejos como suponiamos. Pero, cercados como
estabamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de
aquel hombre al que habiamos observado con la mayor
atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del
mar y antes del anochecer el hielo rompio, liberando nues-
tro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la ma-
Nana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos gran-
des témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hie-
lo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mafnana, en cuanto hubo amanecido, sali a cu-
bierta y me encontré a toda la tripulaciéon hacinada a un
lado del navio, aparentemente conversando con alguien
fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de
hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia
un trineo parecido al que ya habiamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un
ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban
persuadir de que subiera al barco. No parecia, como el
viajero de la noche anterior, un habitante salvaje proce-
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dente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuan-
do apareci en cubierta, mi segundo oficial grito:

—Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que usted
muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigi6 a mi en inglés, si bien
con acento extranjero.

—Antes de subir al navio —dijo——, étendria la ama-
bilidad de indicarme hacia donde se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta
de labios de una persona al borde de la muerte y para la
cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso
que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del
mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al
Polo Norte en viaje de exploracion. Pareci6 satisfacerle y
consintid en subir a bordo. iSanto cielo, Margaret! Si hu-
bieras visto al hombre que de esta forma ponia condicio-
nes a su salvacion, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia
los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente de-
macrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamas vi hombre
alguno en condicién tan lastimosa. Intentamos llevarlo al
camarote, pero en cuanto dejo de estar al aire libre per-
di6 el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a
cubierta y lo reanimamos frotandolo con cofiac y obligan-
dolo a beber una pequena cantidad. En cuanto volvi6 a
mostrar sintomas de vida lo envolvimos en mantas y lo
colocamos cerca del fogon de la cocina. Poco a poco se fue
recuperando, y tomo un poco de sopa, que le hizo mucho
bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a me-
nudo temi que los sufrimientos le hubiesen privado de la
razon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi
propio camarote y lo atendi cuanto me lo permitian mis

24



obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mas intere-
sante. Suele tener una expresion exaltada, como de locu-
ra, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si al-
guien le demuestra alguna atencion o le presta el mas
minimo servicio, se le ilumina la faz con una benevolencia
y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo
general esta melancolico y resignado; a veces aprieta los
dientes, como si se impacientara con el peso de los males
que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontrd un poco mejor, me
costd protegerlo del acoso de la tripulacién que queria
hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran
con su ociosa curiosidad, ya que atin se encontraba en un
estado fisico y moral cuyo restablecimiento dependia por
completo del reposo. Sin embargo, en una ocasion el lu-
garteniente le pregunt6 que por qué habia llegado tan le-
jos por el hielo en un vehiculo tan extrano.

Una expresion de dolor le cubri6 el rostro de inme-
diato; y respondio:

—Voy en busca de alguien que huy6 de mi.

¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera
semejante?

—Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia an-
tes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un
trineo, en el cual iba un hombre. Esto desperto6 la aten-
cion del extranjero, e hizo miultiples preguntas acerca de
la direccion que habia tomado aquel demonio, como él le
llam6. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la
de esta buena gente, aunque es usted demasiado discre-
to como para hacerme ninguna pregunta.
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—Seria impertinente e inhumano por mi parte él mo-
lestarlo con ellas.

Y no obstante —prosiguié—, me rescato6 usted de una
extrafia y peligrosa situacion. Usted me ha devuelto ge-
nerosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el
hielo, al resquebrajarse, habria destruido el otro trineo.
Le contesté que no podia responderle con ninguna certe-
za, ya que el hielo no se habia roto hasta cerca de media-
noche, y el viajero podia haber llegada a algin lugar se-
guro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio
alguno.

A partir de este momento el extranjero demostré gran
interés por estar en cubierta, para vigilar la aparicion del
otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca
en el camarote, pues esta ain demasiado débil para so-
portar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido
que alguien oteara en su lugar y lo avisara en cuanto apa-
rezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extraio incidente, éste es
mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped
ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y
parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en
su camarote. Sin embargo, sus modales son tan concilia-
dores y delicados, que todos los marineros se interesan
por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacion
con €l. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un her-
mano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad
y simpatia. Debe haber sido una persona muy noble en
otros tiempos, ya que, deshecho como esta ahora, sigue
siendo tan interesante y amable.
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Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que
no hallaria ningtin amigo en el vasto océano, pero he en-
contrado un hombre a quien, antes de que la desgracia
quebrara su espiritu, me hubiera gustado tener por her-
mano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del
extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia.
Suscita a la vez mi piedad y mi admiracion hasta extre-
mos asombrosos. éComo puedo ver a tan noble criatura
destruida por la miseria sin sentir el dolor mas acuciante?
Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cul-
tivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuida-
dosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco
frecuentes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea con-
tinuamente por la cubierta, vigilando la aparicion del tri-
neo que precedi6 al suyo. Sin embargo, aunque apenado,
no esta tan sumido en su propia desgracia como para no
interesarse profundamente por los quehaceres de los
demas. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis
propositos y yo le he contado mi pequena historia con
toda sinceridad. Pareci6 alegrarle mi franqueza, y me su-
girié varios cambios en mis planes, que encontraré su-
mamente utiles. No hay pedanteria en su ademan, sino
que mas bien todo lo que hace parece brotar tan s6lo del
interés que instintivamente siente por el bienestar de
todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y
entonces se sienta sélo e intenta superar todo lo que de
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hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su aba-
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por gran-
jearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un dia
le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo.
Le dije que no pertenecia a la clase de hombres a quienes
un consejo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en mi
propia capacidad. Por tanto, desearia que mi amigo fuera
mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyar-
me en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un
verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted —contest6 el extranje-
ro— en que la amistad es algo no sélo deseable, sino posi-
ble. Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres
humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con
respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mun-
do ante usted es suyo, y no tiene razon para desesperar.
Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida
de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobr6 una expresion de sereno
y resignado dolor que me lleg6 al corazon. Pero él perma-
necio en silencio, y al poco se retir6 a su camarote.

Incluso desfondado como esta, nadie puede gozar con
mayor intensidad que él de la hermosura de la naturale-
za. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener ain
el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi
tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y
verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encie-
rre en si mismo, sera como un espiritu celeste rodeado de
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un halo cuyo circulo no ose atravesar ni el pesar ni la lo-
cura.

¢Teries del entusiasmo que demuestro respecto a este
divino nomada? Si fuera asi, debes haber perdido esa ino-
cencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si
quieres, sonriete ante el calor de mis alabanzas, mientras

yo sigo encontrando mayores razones para ellas de dia en
dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

—Facilmente habra podido comprobar, capitan
Walton, que he padecido grandes y singulares desventu-
ras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males mori-
ria conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis
propositos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria,
como me sucedi6 a mi antaiio; deseo con fervor que el
fruto de sus ansias no se convierta para usted en una ser-
piente que le muerda, como me ocurrié a mi. No creo que
el relato de mis desventuras le sea 1til, pero, si quiere,
escuche mi historia. Pienso que los extrafos sucesos a
ella vinculados pueden proporcionarle una visiéon de la
naturaleza humana que amplie sus facultades y conoci-
mientos, y le descubrira poderes y sucesos que usted ha
estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo
de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia in-
terna de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halag6 mucho la con-
fianza que depositaba en mi, pero me dolia que él reavivara
sus sufrimientos contdndome sus desventuras. Estaba
ansioso por escuchar la narracién prometida, en parte por
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curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte,
caso de que esto estuviera en mi mano, y asi se lo expre-
s€ en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidad —me contest6—, pero
es inutil; mi sino casi se ha cumplido. Espero s6lo un acon-
tecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que
siente —continuo al advertir que queria interrumpirlo—,
pero esta confundido, amigo mio, si asi me permite lla-
marle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato
y vera cuan irrevocablemente esta determinado.

Me dio entonces que empezaria su narraciéon al dia
siguiente, cuando yo estuviera mas libre. Esta promesa
provocd mi mas profundo agradecimiento. Me he pro-
puesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo
que me haya contado durante el dia, empleando en lo
posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré
algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporciona-
ra gran placer. iY con qué interés y simpatia lo leeré yo
algin dia en el futuro! iYo, que lo conozco y que lo oigo de
sus propios labios!
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CAPITULO1

Soy GINEBRINO de nacimiento, y mi familia es una de las
mas distinguidas de esa republica. Durante muchos afos
mis antepasados habian sido consejeros y jueces, y mi
padre habia ocupado con gran honor y buena reputacion
diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian lo res-
petaban por su integridad e infatigable dedicacion. Paso
su juventud dedicado por completo a los asuntos de su
pais, y solo al final de su vida pens6 en el matrimonio y asi
dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nom-
bre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio refle-
jan su personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas.
Uno de sus mas intimos amigos era un comerciante, que,
debido a numerosos contratiempos, cay6 en la miseria
tras gozar de una muy desahogada situacion. Este hom-
bre, de nombre Beaufort, era de caracter orgulloso y alti-
vo y se resistia a vivir en la pobreza y el olvido en el mis-
mo paisen el que, con anterioridad, se le distinguiera por
su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deu-



das en la forma mas honrosa, se retir6 ala ciudad de Lucer-
na con su hija, donde vivié sumido en el anonimato y la
desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica
amistad, y su reclusion en estas desgraciadas circunstan-
cias le afligi6 mucho. También sentia intimamente la au-
sencia de su compania, y se propuso encontrarlo y persua-
dirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para escon-
derse, y mi padre tard6 diez meses en descubrir su para-
dero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se
apresuro hacia su casa situada en una humilde calle cerca
del Reuss. Pero al llegar s6lo encontré miseria y desespe-
racion. Beaufort no habia logrado salvar méas que una pe-
quena cantidad de dinero de los despojos de su fortuna.
Era suficiente para sustentarlo durante algunos mesesy,
mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respeta-
ble con algtin comerciante. Asi pues, pas6 el intervalo in-
activo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su do-
lor, se hizo méas profundo y amargoy, al fin, se apoder6 de
tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo
en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el maximo carifio, pero veia con
desazon que su pequeio capital disminuia con rapidez y
que no habia otras perspectivas de sustento. Pero Caroline
Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco comiin;
y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez6 a
hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas ma-
neras consiguié ganar una miseria que apenas le bastaba
para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeord, y ella
cada vez tenia que emplear méas tiempo en atenderlo; sus
medios de sustento menguaban. A los diez meses murio



su padre dejandola huérfana e indigente. Este golpe final
fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la
encontro arrodillada junto al atatd, llorando amargamen-
te; lleg6 como un espiritu protector para la pobre criatu-
ra, que se encomendo a €l. Tras el entierro de su amigo,
mi padre la llevo a Ginebra, confiandola al cuidado de un
pariente; y dos anos después se caso con ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, las
obligaciones de su nueva situacion le ocupaban tanto tiem-
po que dejb varios de sus trabajos publicos y se dedico
por entero a la educacion de sus hijos. Yo era el mayory
el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones.
Nadie puede haber tenido padres mas tiernos que yo. Mi
salud y desarrollo eran su constante ocupacion, ya que
fui hijo tnico durante varios anos. Pero, antes de prose-
guir mi narracién, debo contar un incidente que tuvo lu-
gar cuando yo tenia cuatro anos.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tierna-
mente y que se habia casado muy joven con un caballero
italiano. Poco después de su boda, habia acompanado a
su marido a su pais natal, y durante algunos afnos mi pa-
dre tuvo muy poca relacion con ella. Muri6 alrededor de
la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre
recibié una carta de su cufiado haciéndole saber que te-
nia la intencion de casarse con una dama italiana y pi-
diéndole que se hiciera cargo de la pequeiia Elizabeth, la
unica hija de su difunta hermana.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya
y que como a tal la eduques. Es la heredera de la fortuna
de su madre, y te enviaré los documentos que asi lo de-
muestran.
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Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferi-
rias educar a tu sobrina td mismo o que lo haga una ma-
drastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato se puso
en camino hacia Italia con el fin de acompanar a la peque-
na Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a
mi madre decir que era la criatura mas preciosa que ja-
maés habia visto, e incluso ya entonces mostraba sinto-
mas de un caracter dulce y afectuoso. Estas caracteristi-
casy el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicie-
ron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futu-
ra esposa, plan del cual nunca encontré razén para arre-
pentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se con-
virti6 en mi compaiiera de juegos y, a medida que crecia-
mos, en una amiga. Era docil y de buen caracter, a la vez
que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pe-
sar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profun-
dos sentimientos y era desacostumbradamente afectuo-
sa. Nadie podia disfrutar mejor de la libertad ni podia ple-
garse con mas gracia que ella a la sumision o lanzarse al
capricho. Suimaginacion era exuberante, pero tenia una
gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo
de sumente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como
los de un pajaro, poseian una atractiva dulzura. Su figura
era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran
fatiga, parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar
de que me cautivaba su comprension y fantasia, me de-
leitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi
mas gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor
modestia.

34



Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que
pedir algo, siempre lo hacian a través de ella. No conocia-
mos ni la desunion ni las peleas, pues aunque éramos muy
diferentes de caracter, incluso en esa diferencia habia ar-
monia. Yo era mas tranquilo y filos6fico que mi compafie-
ra, pero menos docil. Mi capacidad de concentracién era
mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando
los hechos relativos al mundo en si, ella preferia las aé-
reas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un
secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacio
que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jovenes que yo; pero
tenia un amigo entre mis companeros del colegio, que com-
pensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un
comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un
chico de excepcional talento e imaginacion. Recuerdo que,
cuando tenia nueve afos, escribi6é un cuento que fue la
delicia y el asombro de todos sus compaiieros. Su tema
de estudio favorito eran los libros de caballeria y roman-
ces, y recuerdo que de muy jovenes soliamos represen-
tar obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros
predilectos, siendo los principales personajes Orlando,
Robin Hood, Amadis y San Jorge.

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existi-
do. Mis padres eran indulgentes y mis compafieros ama-
bles. Para nosotros los estudios nunca fueron una impo-
sicion; siempre teniamos una meta a la vista que nos es-
poleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emu-
lacion, que nos inducia a aplicarnos. Con el fin de que sus
compaileras no la dejaran atras, a Elizabeth no se la orien-
taba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él moti-
vada por el deseo de agradar a su tia, representando al-
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guna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendi-
mos inglés y latin para poder leer lo que en esas lenguas
se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultar-
nos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutaba-
mos con él, y nuestros entretenimientos constituian lo que
para otros ninos hubieran sido pesadas tareas. Quiza no
leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rapida-
mente como aquellos a quienes se les educaba conforme
a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos
fij6 en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nues-
tro circulo doméstico, pues estaba con nosotros continua-
mente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con
nosotros; pues, siendo hijo tinico y encontrandose solo en
su casa, a su padre le complacia que tuviera amigos en la
nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estabamos del
todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la
desgracia me empafara la mente y cambiara esta alegre
vision de utilidad universal por tristes y mezquinas re-
flexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi ni-
fiez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me lle-
varon, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio.
Cuando quiero explicarme a mi mismo el origen de aque-
lla pasion que posteriormente regiria mi destino, veo que
arranca, como riachuelo de montana, de fuentes poco no-
blesy casi olvidadas, engrosandose poco a poco hasta que
se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis es-
peranzas y alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi destino.
Deseo, pues, en esta narracion explicar las causas que me
llevaron a la predileccion por esa ciencia. Cuando tenia
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trece afios fui de excursion con mi familia a un balneario
que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos
oblig6 a permanecer todo un dia encerrados en la posada,
y alli, casualmente, encontré un volumen de las obras de
Cornelius Agrippa. Lo abri con aburrimiento, pero la teo-
ria que intentaba demostrar y los maravillosos hechos
que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusias-
mo. Una nueva luz pareci6 iluminar mi mente, y lleno de
alegria le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No
puedo dejar de comentar aqui las multiples oportunida-
des de que disponen los educadores para orientar la aten-
cion de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que
desaprovechan lamentablemente. Mi padre oje6 distrai-
damente la portada del libro y dijo:

—iAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas
el tiempo con esto, son tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hu-
biera molestado en explicarme que los principios de
Agrippa estaban totalmente superados, que existia una
concepcion cientifica moderna con posibilidades mucho
mayores que la antigua, puesto que eran reales y practi-
cas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la
seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa.
Probablemente, sensibilizada como tenia la imaginacion,
me hubiera dedicado a la quimica, teoria méas racional y
producto de descubrimientos modernos. Es incluso posi-
ble que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso
fatal que me llevo a la ruina. Pero la indiferente ojeada de
mi padre al volumen que leia en modo alguno me indic6
que él estuviera familiarizado con el contenido del mis-
mo, y prosegui mi lectura con mayor avidez.
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Mi primera preocupacion al regresar a casa fue ha-
cerme con la obra completa de este autor y, después, con
la de Paracelso y Alberto Magno. Lei y estudié con gusto
las locas fantasias de estos escritores. Me parecian teso-
ros que, salvo yo, pocos conocian. Aunque a menudo hu-
biera querido comunicarle a mi padre estas secretas re-
servas de mi sabiduria, me lo impedia su imprecisa des-
aprobacion de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo pro-
mesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubri-
mientos a Elizabeth, pero el tema no le interesé y me vi
obligado 4 continuar solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo xviir surja un
discipulo de Alberto Magno, pero nuestra familia no era
cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases
que se daban en la universidad de Ginebra. Asi pues, mis
suefios no se veian turbados por la realidad, y me lancé
con enorme diligencia a la busqueda de la piedra filosofal
y el elixir de la vida. Pero era esto ultimo lo que recibia mi
mas completa atencion: la riqueza era un objetivo infe-
rior; pero iqué fama rodearia al descubrimiento si yo pu-
diera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer
invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte vio-
lenta!

No eran éstos mis tnicos pensamientos. Provocar la
aparicion de fantasmas y demonios era algo que mis au-
tores predilectos prometian que era facil, cuamplimiento
que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuia el que
mis hechizos jamas tuvieran éxito mas a mi inexperien-
ciay error que a la falta de habilidad o veracidad por par-
te de mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no
escapaban a mi observacion. La destilacion y los maravi-
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llosos efectos del vapor, procesos que mis autores favori-
tos desconocian por completo, provocaban mi asombro.
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimen-
tos con una bomba de aire que empleaba un caballero al
cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filosofos sobre éste
y varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos, pero no
podia desecharlos por completo sin que algin otro siste-
ma ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince anos cuando, habiéndonos
retirado a la casa que teniamos cerca de Belrive, presen-
ciamos una terrible y violenta tormenta. Habia surgido
detras de las montanas del Jura, y los truenos estallaban
al unisono desde varios puntos del cielo con increible es-
truendo. Mientras dur6 la tormenta, observé el proceso
con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la
puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo
roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en
cuanto se desvanecio el resplandor, el roble habia des-
aparecido y no quedaba nada mas que un tocoén destro-
zado. Al acercarnos a la mafiana siguiente, encontramos
el arbol ins6litamente destruido. No estaba astillado por
la sacudida; se encontraba reducido por completo a pe-
quenas virutas de madera. Nunca habia visto nada tan
deshecho.

La catastrofe de este arbol avivd mi curiosidad, y con
enorme interés le pregunté a mi padre acerca del origen
y naturaleza de los truenos y los relampagos.

Eslaelectricidad me contestd, a la vez que me des-
cribia los diversos efectos de esa energia.
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Construy6 una pequeinia maquina eléctrica y realizo
algunos experimentos. También hizo una cometa con ca-
ble y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.

Esto ultimo acab6 de destruir a Cornelius Agrippa,
Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto tiempo
habian reinado como duefnos de mi imaginacion. Pero, por
alguna fatalidad, no me senti inclinado a empezar el estu-
dio de los sistemas modernos, desinclinacion que se vio
influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expreso
el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natu-
ral. Gustosamente asenti a esto, pero algiin motivo me
impidio ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por
tanto, al ser ésta una de las altimas clases, me resulto
totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la
mayor locuacidad sobre el potasioy el boro, los sulfatos y
oxidos, términos que yo no podia asociar a ninguna idea.
Empecé a aborrecer la ciencia de la filosofia natural, aun-
que segui leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a
mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ra-
mas cercanas a esa ciencia constituian mi principal ocu-
pacion. También me afanaba por aprender lenguas; el latin
ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a
leer algunos de los autores griegos méas asequibles. Tam-
bién entendia inglés y aleman perfectamente. Este era
mi bagaje cultural a los diecisiete afios, ademas de las
muchas horas empleadas en la adquisicion y conserva-
cion del conocimiento de la vasta literatura.

También recay6 sobre mi la obligacion de instruir a
mis hermanos. Ernest, seis afios menor que yo, era mi
principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo,
y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado constantemente;
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era de disposicion docil, pero incapaz de cualquier pro-
longado esfuerzo mental. William, el benjamin de la fami-
lia, era todavia un nifio y la criatura mas preciosa del
mundo; tenia los ojos vivos y azules, hoyuelos en las me-
jillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.
Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolory
la inquietud no parecian tener cabida. Mi padre dirigia
nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de mas
influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oia en
nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a
obedecer y satisfacer el mas minimo deseo del otro.
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CAPITULO2

Cuanpo contaba diecisiete afios, mis padres decidieron
que fuera a estudiar a la universidad de Ingolstadt. Hasta
entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi pa-
dre consider6 conveniente que, para completar mi edu-
cacion, me familiarizara con las costumbres de otros pai-
ses. Se fijo mi marcha para una fecha préxima, pero, an-
tes de que llegara el dia acordado, sucedi6 la primera des-
gracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futu-
ros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfer-
medad no era grave y se recuper6 con rapidez. Muchas
habian sido las razones expuestas para convencer a mi
madre de que no la atendiera personalmente, y en un
principio habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando
supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privando-
se de su compaiiia y comenzo6 a frecuentar su dormitorio
mucho antes de que él peligro de infeccion hubiera pasa-
do. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fata-
les. Mi madre cay6 gravemente enferma al tercer dia, y



el semblante de los que la atendian pronosticaba un fatal
desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admi-
rable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte.
Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas
en la posibilidad de vuestra futura unién. Esta esperanza
sera ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cari-
no, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pe-
quenos. iAy!, siento dejaros. iQué dificil resulta abandona-
ros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto
carifio! Pero no son éstos los pensamientos que debieran
ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte con
alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros
en el mas alla.

Muri6 dulcemente; y su rostro aun en la muerte re-
flejaba su carifio. No necesito describir los sentimientos
de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por el
mas irreparable de los males, el vacio que inunda el alma
yla desesperacion que embarga el rostro. Pasa tanto tiem-
po antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a
quien veiamos cada dia, y cuya existencia misma forma-
ba parte de la nuestra, ya no esta con nosotros; que se ha
extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan
dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son
los pensamientos de los primeros dias. Pero la amargura
del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo
demuestra la realidad de la pérdida. ¢Pero a quién no le
ha robado esa desconsiderada mano algin ser querido?
¢Por qué, pues, habia de describir el dolor que todos han
sentido y deberan sentir? Con el tiempo llega el momen-
to en el que el sufrimiento es mas una costumbre que una
necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se re-
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prime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre habia
muerto, pero nosotros ain teniamos obligaciones que
cumplir; debiamos continuar nuestro camino junto a los
demas y considerarnos afortunados mientras quedara a
salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvio a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt,
que se habia visto aplazado por los acontecimientos. Ob-
tuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que
transcurrio6 tristemente. La muerte de mi madre y mi
cercana marcha nos deprimia, pero Elizabeth intentaba
reavivar la alegria en nuestro pequeno circulo. Desde la
muerte de su tia habia adquirido una nueva firmeza y
vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la
mayor exactitud, y entendié que su principal mision con-
sistia en hacer felices a su tio y primos. A mi me consola-
ba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los educaba. Nun-
cala vi tan encantadora como en estos momentos, cuan-
do se desvivia por lograr la felicidad de los demas, olvi-
dandose por completo de si misma.

Llegé6 por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido
de todos mis amigos menos Clerval, que paso la tltima
velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acom-
panarme, pero su padre se resistio a dejarlo partir. Tenia
la intencion de que su hijo lo ayudara en el negocio, y se-
guia su teoria favorita de que los estudios resultaban su-
perfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educa-
da; no era su intenciéon permanecer ocioso ni le disgusta-
ba ser el socio de su padre, sin embargo creia que se po-
dria ser muy buen negociante y no obstante ser una per-
sona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamen-
taciones y haciendo multiples pequenos planes para el
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futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth,
lagrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que
mi marcha debia haberse producido meses antes y acom-
pafiada de la bendicion de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y
me embargaron los pensamientos mas tristes. Yo, que
siempre habia vivido rodeado de afectuosos compaiieros,
prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me en-
contraba ahora solo. En la universidad hacia la que me
dirigia deberia buscarme mis propios amigos y valerme
por mi mismo. Hasta aquel momento mi vida habia sido
extraordinariamente hogarena y resguardada, y esto me
habia creado una invencible repugnancia hacia los ros-
tros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth
y a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»; pero me
consideraba totalmente incapaz de tratar con extranos.
Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a
medida que avanzaba se me fue levantando el animo.
Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos.
En casa, a menudo habia reflexionado sobre lo penoso de
permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lu-
gar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto
entre los demas seres humanos. Ahora se cumplian mis
deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo
suficiente para pensar en estas y otras muchas cosas. Por
fin aparecio el alto campanario blanco de la ciudad. Bajéy
me condujeron a mi solitaria habitacién. Disponia del res-
to de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de pre-
sentacion y visité a los principales profesores, entre otros
al senor Krempe, profesor de filosofia natural. Me recibi
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con mucha educacion y me hizo diversas preguntas so-
bre mi conocimiento de las distintas ramas cientificas, re-
lacionadas con la filosofia natural. Temblando y con cier-
to miedo, a decir verdad, cité los tinicos autores cuyas
obras yo habia leido al respecto. El profesor me mir6 fija-
mente:

—c¢De verdad que ha pasado usted el tiempo estu-
diando semejantes tonterias? —me pregunto.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe con-
tinu6 con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros.
Se ha embotado la memoria de teorias rebasadas y nom-
bres inttiles, iDios mio! ¢En qué desierto ha vivido usted
que no habia nadie lo suficientemente caritativo como para
informarle de que esas fantasias que tan concienzuda-
mente ha absorbido tienen va mil anos y estan tan cadu-
cas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un
discipulo de Alberto Magnoy Paracelso en esta época ilus-
trada. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus es-
tudios.

Y diciendo esto, se apart6, me hizo una lista de libros
sobre filosofia natural, que me pidi6 que leyera, y me des-
pidid, comunicAndome que a principios de la semana
proxima comenzaria un seminario sobre filosofia natural
y sus implicaciones generales, y que el sefior Waldman,
un colega suyo, en dias alternos a él hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiem-
po que yo mismo consideraba inttiles a aquellos autores
tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentia
demasiado inclinado a leer los libros que consegui bajo su
recomendacion. El senior Krempe era un hombrecillo for-
nido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me

46



predisponia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sen-
tia cierto desprecio porla aplicacion de la filosofia natural
moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la cien-
cia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si
bien carentes de valor, tenian grandeza; pero ahora el
panorama habia cambiado. El objetivo del investigador
parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas so-
bre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia.
Se me pedia que trocara quimeras de infinita grandeza
por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres
primeros dias que pasé en casi completa soledad. Pero al
comenzar la semana siguiente recordé la informacion que
sobre las conferencias me habia dado el sefior Krempe, y
aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pro-
nunciando sentencias desde la catedra, me vino a la me-
moria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual
aun no habia conocido por hallarse fuera de la ciudad. En
parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi a la
sala de conferencias, donde poco después hizo su entrada
el senior Waldman. Era muy distinto de su colega. Apa-
rentaba tener unos cincuenta anos, pero su aspecto
demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecian
levemente encanecidas, pero tenia el resto del pelo casi
negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz mas dul-
ce que hasta entonces habia oido. Empez6 su conferencia
con un resumen historico de la quimica y los diversos pro-
gresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con
gran respeto el nombre de los investigadores mas rele-
vantes. Pas6 entonces a hacer una exposicion rapida del
estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicd
muchos términos elementales. Tras algunos experimen-
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tos preparatorios concluy6 con un panegirico de la quimi-
camoderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— pro-
metian cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo. Los
cientificos modernos prometen muy poco; saben que los
metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la
vida es una ilusion. Pero éstos fildsofos, cuyas manos pa-
recen hechas sélo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos
parecen servir tan solo para escrutar con el microscopio
o el crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las mas
reconditas intimidades de la naturaleza y demuestran
como funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento,
de como circula la sangre y de la naturaleza del aire que
respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes;
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso
parodiar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo
visité esa misma tarde. Sus modales resultaron en priva-
do atin maés atractivos y complacientes que en publico;
pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una
dignidad, que sustituia en su casa por afecto y amabili-
dad. Escuchd con atencion lo que le conté respecto de mis
estudios, sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe,
ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo
que «ala entrega infatigable de estos hombres debian los
filosofos modernos los cimientos de su sabiduria. Nos ha-
bian legado, como tarea mas facil, el dar nuevos nombres
y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida
ellos habian sacado a la luz. El trabajo de los genios, por
muy desorientados que estén, siempre suele revertir a la
larga en solidas ventajas para la humanidad». Escuché
sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncion, y
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afiadi que su conferencia habia desvanecido los prejuicios
que tenia hacia los quimicos modernos, a la vez que soli-
cité su consejo acerca de nuevas lecturas.

—Me alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior
Waldman—, y si su aplicacion va pareja a su capacidad,
no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte de la
filosofia natural en la cual se han hecho y se haran mayo-
res progresos; precisamente por eso la escogi como dedi-
cacién. Pero no por ello he abandonado las otras ramas
dela ciencia. Mal quimico seria el que se limitara exclusi-
vamente a esa porcion del conocimiento humano. Si su
deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un sim-
ple experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que
se dedique a todas las ramas de la filosofia natural, inclui-
das las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explico el
uso de sus diversas maquinas, indicandome lo que debia
comprarme. Me prometié que, cuando hubiera progre-
sado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio material.
También me dio la lista de libros que le habia pedido y
seguidamente me marché.

Asi concluy6 un dia memorable para mi, pues habia
de decidir mi futuro destino.
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CAPITULO3

A pARTIR de este dia, la filosofia natural y en especial la
quimica, en el mas amplio sentido de la palabra, se con-
virtieron en casi mi inica ocupacion. Lei con gran interés
las obras que, llenas de sabiduria y erudicién, habian es-
crito los investigadores modernos sobre esas materias.
Asisti a las conferencias y cultivé la amistad de los hom-
bres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el
sefior Krempe una buena dosis de sentido comun y s6lida
cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a
unos modales y aspecto repulsivo. En el senor Waldman
hallé un verdadero amigo. Jamas el dogmatismo empand
su bondad, e impartia su ensefianza con tal aire de fran-
queza y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria.
Quiza fuese el caracter amable de aquel hombre, méas que
un interés intrinseco por esta ciencia, lo que me inclinaba
hacia la rama de la filosofia natural a la cual se dedicaba.
Pero este estado de animo s6lo se dio en las primeras eta-
pas de mi camino hacia el saber, pues cuanto mas me
adentraba en la ciencia méas se convertia en un fin en si



misma. Esa entrega, que en un principio habia sido fruto
del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y
exigente que con frecuencia los albores del dia me encon-
traban trabajando atin en mi laboratorio. No es de extra-
nar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causa-
ba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los
maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba
con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que
el sefior Waldman expresaba su mas célido elogio ante
mis avances. Asi pasaron dos afios durante los cuales no
volvi a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estu-
dio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie
salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo
fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avan-
zar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de
ahi; pero en la investigacion cientifica siempre hay mate-
ria por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inte-
ligencia normalmente dotada que se dedique con interés
a una determinada area, llega sin duda a dominarla con
cierta profundidad. También yo, que me afanaba por con-
seguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo,
progresé con tal rapidez que tras dos afos consegui me-
jorar algunos instrumentos quimicos, lo que me valié gran,
admiracion y respeto en la universidad. Llegado a este
punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la practi-
cay la teoria de la filosofia natural podian ensefiarme los
profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los mios a
mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad
ya no conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un
accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la
estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser vivo.
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A menudo me preguntaba de dénde vendria el principio
delavida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha
considerado un misterio. Sin embargo, icuantas cosas es-
tamos a punto de descubrir si la cobardia y la dejadez no
entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho
sobre todo ello, y habia decidido dedicarme preferente-
mente a aquellas ramas de la filosofia natural vinculadas
alafisiologia. De no haberme visto animado por un entu-
siasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hu-
bieran resultado tediosos y casi intolerables. Para exa-
minar los origenes de la vida debemos primero conocer la
muerte. Me familiaricé con la anatomia, pero esto no era
suficiente. Tuve también que observar la descomposicion
natural y la corrupcion del cuerpo humano. Al educarme,
mi padre se habia esforzado para que no me atemoriza-
ran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber tem-
blado ante relatos de supersticiones o temido la aparicion
de espiritus. La oscuridad no me afectaba la imaginacion,
y los cementerios no eran para mi otra cosa que el lugar
donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras
poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos.
Ahora me veia obligado a investigar el curso y el proceso
de esta descomposicion y a pasar dias y noches en osarios
y panteones. Los objetos que méas repugnan a la delica-
deza de los sentimientos humanos atraian toda mi aten-
cién. Vi como se marchitaba y acababa por perderse la
belleza; como la corrupciéon de la muerte reemplazaba la
mejilla encendida; cémo los prodigios del ojo y del cere-
bro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v
analizar todas las minucias que componen el origen, de-
mostradas en la transformacion de lo vivo en lo muerto y
de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgi6 de en-
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tre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a
la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las pers-
pectivas que abria, me sorprendi6 que fuera yo, de entre
todos los genios que habian dedicado sus esfuerzos a la
misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordina-
rio secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado;
lo que digo es tan cierto como que el sol brilla en el cielo.
Quiz4 algin milagro hubiera podido producir esto, mas
las etapas de mi investigacion eran claras y verosimiles.
Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui
descubrir el origen de la generacion y la vida; es mas, yo
mismo estaba capacitado para infundir vida en la mate-
ria inerte.

La estupefaccion que en un principio experimenté ante
el descubrimiento pronto dio paso al entusiasmo y al arre-
bato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones,
tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa
mas satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmen-
so y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que pro-
gresivamente me habian ido llevando a él, para ver sélo
el resultado final. Lo que desde la creacion del mundo
habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me
revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se
tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta
final; mas bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, po-
der encaminar mis esfuerzos hacia la consecuciéon de mi
objetivo. Me sentia como el arabe que enterrado junto a
los muertos encontré un pasadizo por el cual volver al
mundo, sin mas ayuda que una luz mortecina y apenas
suficiente.
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Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y ex-
pectativa que reflejan sus ojos, que espera que le comu-
nique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche
con paciencia mi historia hasta el final y comprendera
entonces mi discrecion al respecto. No seré yo quien, en-
contrandose usted en el mismo estado de entusiasmo y
candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la
destruccién y ala desgracia. Aprenda de mi, si no por mis
advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso de
adquirir conocimientos; aprenda cuinto mas feliz es el
hombre que considera su ciudad natal el centro del uni-
verso, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la
que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre
mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto ala manera de
utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de infundir
vida, el preparar un organismo para recibirla, con las com-
plejidades de nervios, mtsculos y venas que ello entraia,
seguia siendo una labor terriblemente ardua y dificil. En
un principio no sabia bien si intentar crear un ser seme-
jante a mi o uno de funcionamiento mas simple; pero es-
taba demasiado embriagado con mi primer éxito como
para que la imaginacion me permitiera dudar de mi ca-
pacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso 'y
complejo como el hombre. Los materiales con los que de
momento contaba apenas si parecian adecuados para
empresa tan dificil, pero tenia la certeza de un éxito final.
Me preparé para multiples contratiempos; mis tentati-
vas podrian frustrarse, y mi labor resultar finalmente
imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando conside-
raba los progresos que dia a dia se llevan a cabo en las
ciencias y la mecéanica; pensando que mis experimentos
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al menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco
podia tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto
como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de
estos sentimientos, comencé la creacion de un ser huma-
no. Dado que la pequeiniez de los 6rganos suponia un obs-
taculo para la rapidez, decidi, en contra de mi primera
decision, hacer una criatura de dimensiones gigantescas;
es decir, de unos ocho pies de estatura y correctamente
proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses
recogiendo y preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que,
en el primer entusiasmo por el éxito, me espoleaban como
un huracan. La vida y la muerte me parecian fronteras
imaginarias que yo romperia el primero, con el fin de des-
parramar después un torrente de luz por nuestro tene-
broso mundo. Una nueva especie me bendeciria como a
su creador, muchos seres felices y maravillosos me debe-
rian su existencia. Ningn padre podia reclamar tan com-
pletamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la
de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si
podia infundir vida a la materia inerte, quiza, con el tiem-
po (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devol-
ver lavida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muer-
te habia entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras prose-
guia mi trabajo con infatigable entusiasmo. El estudio ha-
bia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me
habia demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del
éxito, pero seguia aferrado a la esperanza que podia con-
vertirse en realidad al dia o a la hora siguiente. El secreto
del cual yo era el iinico poseedor era la ilusion a la que
habia consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuer-
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zos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado
ardor, perseguia a la naturaleza hasta sus mas intimos
arcanos. ¢Quién puede concebir los horrores de mi encu-
bierta tarea, hurgando en la himeda oscuridad de las tum-
bas o atormentando a algiin animal vivo para intentar
animar el barro inerte? Ahora me tiemblan los miem-
bros con s6lo recordarlo; entonces me espoleaba un im-
pulso irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido
el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo fi-
nal. No fue mas que un periodo de transito, que incluso
agudiz6 mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el esti-
mulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres.
Recogia huesos de los osarios, y violaba, con dedos
sacrilegos, los tremendos secretos de la naturaleza hu-
mana. Habia instalado mi taller de inmunda creacion en
un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la par-
te mas alta de la casa, separada de las restantes habita-
ciones por una galeria y un tramo de escaleras. Los ojos
casi se me salian de las 6rbitas de tanto observar los de-
talles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me
los proporcionaban la sala de diseccion, y el matadero. A
menudo me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impe-
lido por una incitacién que aumentaba constantemente,
iba ultimando mi tarea.

Transcurri6 el verano mientras yo seguia entregado
a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano hermosi-
simo; jamas habian producido los campos cosecha mas
abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba
ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos senti-
mientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de
mi, a quienes no habia visto en mucho tiempo. Sabia que
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mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las
palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mis-
mo, sé que pensaras en nosotros con afecto, y sabremos
de ti. Me disculparas si tomo cualquier interrupcién en tu
correspondencia como sefial de que también estas aban-
donando el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sen-
tir; pero me resultaba imposible apartar mis pensamien-
tos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irresisti-
ble-mente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dejar a
un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cari-
no hasta alcanzar el gran objetivo que habia anulado to-
das mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achaca-
ba mi negligencia a vicio o incorreccion por mi parte; pero
ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo
inocente. El ser humano perfecto debe conservar siem-
pre la calma y la paz de espiritu y no permitir jamas que
la pasién o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo
que la busqueda del saber sea una excepcion. Si el estu-
dio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a des-
truir esos placeres sencillos en los cuales no debe interve-
nir aleacion alguna, entonces ese estudio es inevitablemente
negativo, es decir, impropio de la mente humana. Si se
acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada
en absoluto empanara su felicidad doméstica, Grecia no
se habria esclavizado, César habria protegido a su pais,
América se habria descubierto mas pausadamente y no
se hubieran destruido los imperios de México y Pera.

Pero olvido que estoy divagando en el punto maés in-
teresante de mirelato, y su mirada me recuerda que debo
continuar.
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Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su
manera de hacerme ver que reparaba en mi silencio era
preguntandome con mayor insistencia por mis ocupacio-
nes. El invierno, primavera y verano pasaron mientras
yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no
vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otro-
ra me habian llenado de alegria. Aquel ano las hojas se
habian ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a to-
car su fin, y cada dia traia con mayor claridad nuevas
muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimia mi entu-
siasmo, y mas que un artista dedicado a su entreteni-
miento preferido tenia el aspecto de un condenado a
trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupacion
insana. Cada noche tenia accesos de fiebre y me volvi muy
nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre habia dis-
frutado de excelente salud y habia alardeado de dominio
de mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversion
pronto acabarian con los sintomas, y me prometi disfrutar
de ambos en cuanto hubiera completado mi creacion.
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CAPITULO4

UnNa DESAPACIBLE noche de noviembre contemplé el final
de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonia,
coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a
permitir infundir un hélito de vida a la cosa inerte que
yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia
golpeaba las ventanas sombriamente, y la vela casi se
habia consumido, cuando, a la mortecina luz de lallama,
vi como la criatura abria sus ojos amarillentos y apaga-
dos. Respir6 profundamente y un movimiento convulsi-
vo sacudio su cuerpo.

¢Coémo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o
describir el engendro que con tanto esfuerzo e infinito tra-
bajo habia creado? Sus miembros estaban bien propor-
cionados y habia seleccionado sus rasgos por hermosos.
iHermosos!: isanto cielo! Su piel amarillenta apenas si
ocultaba el entramado de musculos y arterias; tenia el
pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos; pero
todo ello no hacia méas que resaltar el horrible contraste
con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color



que las palidas orbitas en las que se hundian, el rostro
arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos
tantas como las de los sentimientos humanos. Durante
casi dos afos habia trabajado infatigablemente con el inico
proposito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello
me habia privado de descanso y de salud. Lo habia de-
seado con un fervor que sobrepasaba con mucho la mo-
deracion; pero ahora que lo habia conseguido, la hermo-
sura del sueiio se desvanecia y la repugnancia y el horror
me embargaban. Incapaz de soportar la vision del ser que
habia creado, sali precipitadamente de la estancia. Ya en
mi dormitorio, paseé por la habitacion sin lograr conciliar
el suenio. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agita-
cion, y vestido me eché sobre la cama en el intento de
encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano;
pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Eliza-
beth, rebosante de salud, paseando por las calles de
Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en
cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con
el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y
tuve la sensacion de sostener entre mis brazos el cadaver
de mi madre; un sudario la envolvia, y vi como los gusa-
nos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté
horrorizado; un sudor frio me banaba la frente, me cas-
tafieteaban los dientes y movimientos convulsivos me
sacudian los miembros. A la palida y amarillenta luz de la
luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al
engendro, al monstruo miserable que habia creado. Te-
nia levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si asi po-
dian llamarse, me miraban fijamente. Entreabri6 la man-
dibula y murmuré unos sonidos ininteligibles, ala vez que
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una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero
no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como si intentara de-
tenerme, pero esquivandola me precipité escaleras aba-
jo. Me refugié en el patio de la casa, donde permaneci el
resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente
agitado, escuchando con atencion, temiendo cada ruido
como si fuera a anunciarme la llegada del cadaver demo-
niaco al que tan fatalmente habia dado vida.

iAy!, Ningin mortal podria soportar el horror que ins-
piraba aquel rostro. Ni una momia reanimada podria ser
tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado
cuando atn estaba incompleto, y ya entonces era repug-
nante; pero cuando sus musculos y articulaciones tuvie-
ron movimiento, se convirti6 en algo que ni siquiera Dante
hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazén me latia
con tanta fuerza y rapidez que notaba las palpitaciones
de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura debili-
dad y cansancio. Junto a este horror, sentia la amargura
de la desilusion. Los suenos que; durante tanto tiempo
habian constituido mi sustento y descanso se me conver-
tian ahora en un infierno; iy el cambio era tan brusco, tan
total!

Por fin lleg6 el amanecer, gris y lluvioso, e ilumin6 ante
mis agotados y doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el
blanco campanarioy el reloj, que marcaba las seis. El por-
tero abri6 las verjas del patio, que habia sido mi asilo aque-
lla noche, y sali fuera cruzando las calles con paso rapido,
como si quisiera evitar al monstruo que temia ver apare-
cer al doblar cada esquina. No me atrevia a volver a mi
habitacién; me sentia empujado a seguir adelante pese a
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que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un
cielo oscuro e inhospito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar
con el ejercicio el peso que oprimia mi espiritu. Recorri
las calles, sin conciencia clara de donde estaba o delo que
hacia. El corazén me palpitaba con la angustia del temor,
pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mi-
rar hacia atréas:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continila,
Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detrdas,

Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse
las diligencias y carruajes. Aqui me detuve, sin saber por
qué, y permaneci un rato contemplando como se acerca-
ba un vehiculo desde el final de la calle. Cuando estuvo
mas cerca vi que era una diligencia suiza. Par6 delante de
miy al abrirse la puerta reconoci a Henry Clerval, que, al
verme, bajo enseguida.

—Mi querido Frankenstein —grit6—. iQué alegria!
iQué suerte que estuvieras aqui justamente ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia
recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de esas escenas
hogarenas tan queridas. Le estreché la mano y al instan-
te olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y
por primera vez en muchos meses, senti que una serena
y tranquila felicidad me embargaba. Recibi, por tanto, a
mi amigo de la manera mas cordial, y nos encaminamos
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haciala universidad. Clerval me hablé durante algtin rato
de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le
hubieran permitido venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi
padre de que no es absolutamente imprescindible para
un negociante el no saber nada méas que contabilidad. En
realidad, creo que adn tiene sus dudas, pues su eterna
respuesta a mis incesantes saplicas era la misma que la
del profesor holandés de El Vicario de Wakefield: «Gano
diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy
bien sin saber griego».

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime como
estan mis padres, mis hermanos y Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta
de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso
sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein —con-
tinuo, deteniéndose de pronto y mirandome fijamente—,
no me habia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces en-
fermo; iestas muy palido y delgado! Como si llevaras va-
rias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado tltima-
mente que, como ves, no he podido descansar lo suficien-
te. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan con-
cluido y pueda estar ya maés libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de
referirme a los sucesos de la noche pasada. Apresuré el
paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces,
y esto me hizo estremecer, que la criatura que habia de-
jado en mi habitaciéon aun podia encontrarse alli viva, y
en libertad. Temia ver a este monstruo, pero me horrori-
zaba ain mas que Henry lo descubriera. Le rogué, por
tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y
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subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picapor-
te me detuve unos instantes para sobreponerme. Un
escalofrio me recorrio6 el cuerpo. Abri la puerta de par en
par, como suelen hacer los nifios cuando esperan encon-
trar un fantasma esperandolos; pero no ocurri6 nada.
Entré temerosamente: la habitacion estaba vacia. Mi dor-
mitorio también se encontraba libre de su horrendo hués-
ped. Apenas si podia creer semejante suerte. Cuando me
hube asegurado de que mi enemigo ciertamente habia
huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando saltos
de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvié
el desayuno; pero me costaba dominarme. No era jubilo
lo Ginico que me embargaba. Sentia que un hormigueo de
aguda sensibilidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho
me latia fuertemente. Me resultaba imposible permane-
cer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmasy
me reia a carcajadas. En un principio Clerval atribuy6 esta
insélita alegria a su llegada. Pero al observarme con ma-
yor detencion, percibi6 una inexplicable exaltacion en mis
ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado
y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ¢Victor, qué te sucede? No te rias asi.
Estas enfermo. ¢Qué significa todo esto?

—No me lo preguntes le grité, tapandome los ojos con
las manos, pues crei ver al aborrecido espectro deslizan-
dose en el cuarto—. El te lo puede decir. iSalvame! iSal-
vame!

Me pareci6 que el monstruo me asia; luché violenta-
mente, y cai al suelo con un ataque de nervios.

iPobre Clerval! ¢Qué debi6 pensar? El reencuentro,
que esperaba con tanto placer, se tornaba de pronto en
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amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba in-
consciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho mas
tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me
obligb a permanecer varios meses en cama. Durante todo
ese tiempo, s6lo Henry me cuidd. Supe después que, de-
bido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un
viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a
Elizabeth, Clerval les habia ahorrado este pesar ocultan-
doles la gravedad de mi estado. Sabia que nadie me cui-
daria con mas carifio y desvelo que él, y convencido de mi
mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba
para con ellos la accion mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y so6lo los cons-
tantes e ilimitados cuidados de mi amigo me devolvieron
la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del mons-
truo al que habia dotado de vida, y deliraba constante-
mente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a
Henry. En un principio, las tomo por divagaciones de mi
mente trastornada; pero la insistencia con que recurria
al mismo tema le convencié de que mi enfermedad se
debia a algtn suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que in-
quietaban y apenaban a mi amigo, me repuse. Recuerdo
que la primera vez que con un atisbo de placer me pude
fijar en los objetos a mi alrededor, observé que habian
desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian
los arboles que daban sombra a mi ventana. Fue una pri-
mavera deliciosa, y la estacion contribuy6 mucho a mi
mejoria. Senti renacer en mi sentimientos de afectoy ale-
gria; desaparecié mi pesadumbre, y pronto recuperé la
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animacion que tenia antes de sucumbir a mi horrible ob-
sesion.

—Querido Clerval —exclamé un dia—, iqué bueno eres
conmigo! En vez de dedicar el invierno al estudio, como
habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ¢Cémo
podré pagarte esto jamas? Siento el mayor remordimiento
por los trastornos que te he causado. Pero ¢me perdona-
ras, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte
y te recuperas rapidamente, y puesto que te veo tan
mejorado, éme permitiras una pregunta?

Temblé. iUna pregunta! ¢Cudl seria? ¢Se referiria aca-
so a aquello en lo que no me atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi ros-
tro cambiaba de color—, no lo mencionaré si ha de inquie-
tarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si
recibieran una carta de tu puiio y letra. Apenas saben de
tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

—c¢Nada mas, querido Henry? ¢Como pudiste supo-
ner que mis primeros pensamientos no fueran para aque-
llos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer
esta carta que lleva aqui unos dias. Creo que es de tu
prima.
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CAPITULO5

CLERVAL me puso entonces la siguiente carta entre las
manos.

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido
por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos
oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya va-
rios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiem-
po te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo
cual indica, Victor, que debes haber estado muy enfer-
mo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu
querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gra-
vedad, que nos costé mucho disuadirlo de su idea de via-
jar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que
mejoras; espero sinceramente que pronto nos demues-
tres lo cierto de esta afirmacion mediante una carta de tu



pufio y letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy pre-
ocupados. Tranquilizanos a este respecto, y seremos los
seres mas dichosos del mundo. Tu padre esta tan bien de
salud, que parece haber rejuvenecido diez afios desde el
invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenaslo
conocerias; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el as-
pecto enfermizo que tenia hace algunos afios; tiene una
vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acer-
ca de la profesion que Ernest debia elegir. Las continuas
enfermedades de su nifiez le han impedido crear habitos
de estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el
dia al aire libre, escalando montafas o remando en el lago.
Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que
esto ha sido un suefno que siempre ha acariciado. La vida
del granjero es sanay feliz y es la profesiéon menos dani-
na, mejor dicho, mas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba
en la abogacia para que, con su influencia, pudiera luego
hacerse juez. Pero, aparte de que no esta capacitado para
ello en absoluto, creo que es mas honroso cultivar la tie-
rra para sustento de la humanidad que ser el confidente
e incluso el complice de sus vicios, que es la tarea del abo-
gado. De que la labor de un granjero prospero, si no mas
honrosa, si al menos era mas grata que la de un juez, cuya
triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la par-
te mas sordida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio
esboz06 una sonrisa, comentando que yo era la que debia
ser abogado, lo que puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequena historia que te gus-
tara e incluso quiza te entretenga un rato. ¢Te acuerdas
de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumi-
ré su vida en pocas palabras. Su madre, la senora Moritz
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se quedo viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era
la tercera. Habia sido siempre la preferida de su padre,
pero, incomprensiblemente, su madre la aborreciay, tras
la muerte del senor Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu ma-
dre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce afos con-
vencid a su madre para que la dejara vivir con nosotros.
Las instituciones republicanas de nuestro pais han per-
mitido costumbres mas sencillas y felices que las que sue-
len imperar en las grandes monarquias que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases
sociales de sus habitantes, y los miembros de las mas
humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan desprecia-
dos, tienen modales mas refinados y morales. Un criado
en Ginebra no es igual que un criado en Francia o Ingla-
terra. Asi pues, en nuestra familia Justine aprendi6 las
obligaciones de una sirvienta, condiciéon que en nuestro
afortunado pais no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la
dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras
quién es la heroina de mi pequena historia, porque ta
apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una
vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te
pasaba con que Justine te mirase, por la misma razon
que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Angé-
lica: desprendia alegria y franquea. Mi tia se encariiio mu-
cho con ella, lo cual la indujo a darle una educacién mas
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pron-
to recompensado; la pequeia Justine era la criatura méas
agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifesta-
ra abiertamente, jamas la oi expresar su gratitud, pero
sus ojos delataban la adoracion que sentia por su protec-
tora. Aunque era de caracter jugueton e incluso en oca-
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siones distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi
tia, que era para ella modelo de perfeccion. Se esforzaba
por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma
que incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando muri6 mi querida tia, todos estdbamos de-
masiado llenos de nuestro propio dolor para reparar en la
pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia
atendido con el mas solicito afecto. La pobre Justine es-
taba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas
pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y
su madre se quedo sin mas hijos que aquella a la que ha-
bia desatendido desde pequenia. La mujer sinti6é remor-
dimiento y empez6 a pensar que la muerte de sus prefe-
ridos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el
cielo. Era catélica, y creo que su confesor coincidia con
ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos meses de
partir ta hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine
la hizo volver a su casa. iPobrecilla! iComo lloraba al aban-
donar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muer-
te de mi tia; la pena le habia dado una dulzura y seducto-
ra docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad
de antano. Tampoco era la casa de su madre el lugar mas
adecuado para que recuperara su alegria. La pobre mu-
jer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le
suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con
mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus herma-
nos y hermana. La obsesion constante acab6 enferman-
do ala sefiora Moritz, lo cual agravo su irascibilidad. Aho-
ra ya descansa en paz. Muri6 a principios de este invier-
no, al llegar los primeros frios. Justine esta de nuevo con
nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy
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inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus
gestos y expresion me recuerdan con frecuencia a mi
querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pe-
queino William. Me gustaria que lo vieras. Es muy alto
para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes,
las pestanas oscuras y el pelo rizado. Cuando se rie, le
aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha
tenido una o dos pequenas novias, pero Louisa Biron es
su favorita, una bonita criatura de cinco anos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran al-
gunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra. La
agraciada senorita Mansfield ya ha recibido varias visitas
de felicitacion por su proximo enlace con un joven inglés,
John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casoé el oto-
no pasado con el senor Duvillard, el rico banquero. A tu
compafiero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han
acaecido varios infortunios desde que Clerval sali6 de Gi-
nebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que est4 apun-
to de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa
muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero
es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo.
Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte por tu
salud. Querido Victor, si no estas muy enfermo, escribe
tt mismo y haras felices a tu padre y a todos los demas.
Sino..., lloro sélo de pensar en la otra posibilidad. Adi6s
mi queridisimo primo.

EL1ZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...
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—Querida, queridisima Elizabeth —exclamé al termi-
nar su carta—, escribiré de inmediato para aliviar la an-
siedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia
comenzado mi convalecencia y mejoraba con rapidez. Al
cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recupera-
cion era presentar a Clerval a los distintos profesores de
la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco
convenientes a las heridas que habia sufrido mi mente.
Desde aquella noche fatidica, final de milabory principio
de mis desgracias, sentia un violento rechazo por el mero
nombre de filosofia natural. Incluso cuando me hube res-
tablecido por completo, la sola visiéon de un instrumento
quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo ha-
bia notado, y retir6 todos los aparatos. Cambi6 el aspecto
de mi habitacion, pues observo que sentia repugnancia
por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a
mis profesores. El sefior Waldman me hirié aceradamente
al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelan-
tos que habia hecho en las ciencias. Pronto observo que
me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera
razon, lo atribuy6 a mi modestia y pas6 de mis progresos
a centrarse en la ciencia misma, con la intencion de inte-
resarme. ¢Qué podia yo hacer? Con su afan de ayudar-
me, s6lo me atormentaba. Era como si hubiera colocado
ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instru-
mentos que posteriormente se utilizarian para propor-
cionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus
palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentia.
Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre pron-
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tos para intuir las sensaciones de los demas, desvi6 el tema,
alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conver-
sacion tomo6 un rumbo maés general. De corazon le agra-
deci esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi
claramente que estaba sorprendido, pero nunca trat6 de
extraerme el secreto. Aunque lo queria con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a confesarle
aquello que tan a menudo me volvia a la memoria, pues
temia que, al revelarselo a otro, se me grabaria todavia
mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de
hipersensibilidad en el que estaba, sus alabanzas clarasy
rudas me hicieron més que la benévola aprobacion del
sefior Waldman.

—iMaldito chico! —exclam6—. Le aseguro, senior Cler-
val, que nos ha superado a todos. Piense lo que quiera,
pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Cornelius
Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza
de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejara
en ridiculo a todos... iVaya, vaya!—continu6 al observar
el sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el sefor Fran-
kenstein es modesto, excelente virtud en un joven. To-
dos los jovenes debieran desconfiar de si mismos, éno cree,
sefior Clerval? A mi, de muchacho, me ocurria, pero eso
pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanz6 entonces a un elogio de su
persona, lo que felizmente desvio la conversacion del tema
que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una
imaginacién demasiado viva para aguantar la minuciosi-
dad que requieren las ciencias. Le interesaban las len-
guas, y pensaba adquirir en la universidad la base ele-
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mental que le permitiera continuar sus estudios por su
cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el grie-
goy el latin perfectamente, el persa, arabe y hebreo atra-
jeron su atencién. A mi, personalmente, siempre me ha-
bia disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar
de mis recuerdos y odiaba mi anterior dedicacién me con-
fortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encon-
trando no s6lo formacién sino consuelo en los trabajos de
los orientalistas. Su melancolia es relajante, y su alegria
anima hasta puntos nunca antes experimentados al es-
tudiar autores de otros paises. En sus escritos la vida pa-
rece hecha de calido sol y jardines de rosas, de sonrisas y
censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume
el corazdn. iQué distinto de la poesia heroica y viril de
Grecia y Roma!

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a Ginebra
para finales de otono. Varios incidentes me detuvieron.
Llego el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles
las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sen-
ti mucho esta demora, pues ardia en deseos de volver a
mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obede-
cia a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un
lugar desconocido para €l, antes de que se hubiera rela-
cionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno
agradablemente, y cuando lleg6 la primavera, si bien tar-
dia, compenso su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que
fijaria el dia de mi partida, Henry propuso una excursion
a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que
me despidiera del lugar en el cual habia pasado tanto tiem-
po. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejerci-
cio, y Clerval habia sido siempre mi companero preferido
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en este tipo de paseos, que acostumbrabamos a dar en
mi ciudad natal.

La excursion dur6 quince dias. Hacia tiempo que ha-
bia recobrado el &nimo y la salud, y ambas se vieron re-
forzadas por el aire sano, los incidentes normales del ca-
minoy la animacién de mi amigo. Los estudios me habian
alejado de mis compafieros y me habia ido convirtiendo
en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en
mi mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcé el amor
por la naturaleza y por los alegres rostros de los ninos.
iQué gran amigo! Cuan sinceramente me amaba y se es-
forzaba por elevar mi espiritu hasta el nivel del suyo. Un
objetivo egoista me habia disminuido y empequeiiecido
hasta que su bondad y carifio reavivaron mis sentidos.
Volvi a ser la misma criatura feliz que, unos anos atras,
amando a todos y querido por todos, no conocia ni el do-
lor ni la preocupacion. Cuando me sentia contento, la na-
turaleza tenia la virtud de proporcionarme las mas ex-
quisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados
me llenaban de emocion. Aquella primavera fue verda-
deramente hermosa; las flores de primavera brotaban
en los campos anunciando las del verano que empezaban
ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos
que, a pesar de mis intentos, me habian oprimido el afio
anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sen-
timientos. Se esforzaba por distraerme mientras me co-
municaba sus impresiones. En esta ocasion, sus recursos
fueron verdaderamente asombrosos; su conversacion era
animadisima y a menudo inventaba cuentos de una fan-
tasia y pasion maravillosas, imitando los de los escritores
arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas favori-
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tos, o me inducia a temas polémicos argumentando con
ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la no-
che. Los campesinos bailaban y las gentes con las que nos
cruzabamos parecian contentas y felices. Yo mismo me
sentia muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de
desenfado y jubilo.
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CAPITULO6

DE vugeLTA, encontré la siguiente carta de mi padre:
A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que
fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un principio de
mandarte s6lo unas lineas con el dia en que debiamos es-
perarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no
me atrevi a hacerlo. Cual no hubiera sido tu sorpresa, hijo
mio, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te
encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento.
¢Coémo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La au-
sencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras
penasy alegrias, y écomo puedo yo infligir dafio a un hijo
ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero
sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas
buscando las palabras que te revelaran las horribles nue-
vas.



iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas son-
risas caldeaban y llenaban de gozo mi corazon, aquella
criatura tan carinosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido
asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circuns-
tancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo yo) mi sobrinay tus dos
hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La tarde
era calida y apacible, y nos tardamos algo mas que de
costumbre. Ya anochecia cuando pensamos en volver.
Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que
iban delante, habian desaparecido. Nos sentamos en un
banco a aguardar su regreso. De pronto lleg6 Ernest, y
nos pregunto si habiamos visto a su hermano. Dijo que
habian estado jugando juntos y que William se habia ade-
lantado para esconderse, y que lo habia buscado en vano.
Llevaba ya mucho tiempo esperandolo pero aiin no habia
regresado.

Esto nos alarmé considerablemente, y estuvimos bus-
candolo hasta que cay6 la noche y entonces Elizabeth su-
girié que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Vol-
vimos al lugar con antorchas; pues yo no podia descansar
pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se
encontraria expuesto a la humedad y el frio de la noche.
Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de las
cinco de la madrugada hallé a mi pequeno, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba,
palido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del
asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto
delato el secreto a Elizabeth. Se empend en ver el cada-
ver. Intenté disuadirla pero insistio. Entro6 en la habita-
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cion donde reposaba, examiné precipitadamente el cue-
llo de la victima, y retorciéndose las manos exclamo:
iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdi6 el conocimiento y nos costé mucho reanimar-
la. Cuando volvi6 en si, s6lo lloraba y suspiraba. Me dijo
que esa misma tarde William la habia convencido para
que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella te-
nia de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda,
fue lo que tent6 al asesino al crimen. No hay rastro de él
hasta el momento, aunque las investigaciones continian
sin cesar. De todas formas, esto no le devolvera la vida a
nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; s6lo ti podras consolar a Eli-
zabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de su
muerte. Me destroza el corazén con sus palabras. Esta-
mos todos desolados, pero ¢no sera esa una razéon mas
para que td, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo?
iTu pobre madre, Victor! Ahora le doy gracias a Dios de
que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz
muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza con-
tra el asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que
curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete
a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y carifio para quie-
nes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia
la carta, se sorprendi6 al ver la desesperacion en que se
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trocaba la alegria que habia expresado al saber que ha-
bian llegado noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la
mesa y me cubri el rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con
amargura—, ¢habras de ser siempre desdichado? éQué
ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba
arriba y abajo de la habitacion lleno de angustia. Las la-
grimas le corrieron por las mejillas a medida que leia y
comprendia mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —di-
jo—, tu pérdida es irreparable. {Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafiame, Henry, a
pedir los caballos.

Mientras caminadbamos, Clerval se desvivia por ani-
marme, no con los topicos usuales, sino manifestando su
mas profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme
ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y esta-
mos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la pre-
sion de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo
y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los
supervivientes somos los que mas sufrimos, y para noso-
tros el tiempo es el inico consuelo. No debemos esgrimir
aquellas maximas de los estoicos de que la muerte no es
un mal y que el hombre debe estar por encima de la des-
esperacion ante la ausencia eterna del objeto amado. In-
cluso Caton llor6 ante el cadaver de su hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzabamos las calles.
Las palabras se me quedaron grabadas, y méas tarde las
recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos,
subi a la calesa, y me despedi de mi amigo.
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El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues es-
taba impaciente por consolar a los mios; pero 4 medida
que nos acercAbamos a mi ciudad natal aminoré la mar-
cha. Apenas si podia soportar el cimulo de pensamientos
que se me agolpaban en la mente. Revivia escenas fami-
liares de mi juventud, escenas que no habia visto hacia
casi seis afios. ¢Qué cambios habria habido en ese tiem-
po? Se habia producido de repente uno brusco y desola-
dor; pero miles de pequenos acontecimientos podian ha-
ber dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por
mas tranquilas menos decisivas. Me invadio6 el miedo.
Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e in-
definibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este dolo-
roso estado de animo. Contemplé el lago: sus aguas esta-
ban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los
nevados montes, «palacios de la naturaleza», no habian
cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno especta-
culo me restablecio, y prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acer-
carse a mi ciudad natal. Distingui con la mayor claridad
las oscuras laderas de los montes jurasicos y la brillante
cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «iQueridas
montanas! iMi hermoso lago! ¢Cémo recibis al caminan-
te? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azu-
les... ¢Es esto una promesa de paz o es una burla a mi
desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo
remansando en estos preliminares, pero fueron dias de
relativa felicidad y los recuerdo con placer. iMi tierra!,
iMi querida tierra! ¢Quién, salvo el que haya nacido aqui,
puede comprender el placer que me caus6 volver a ver
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tus riachuelos, tus montanas, y sobre todo tu hermoso
lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa,
volvio a cernirse sobre mi el miedo y la ansiedad. Cayo¢ la
noche; y cuando dejé de poder ver las montafias, ain me
senti mas apesadumbrado. El paisaje se me presentaba
como una inmensa y sombria escena maléfica, y presenti
confusamente que estaba destinado a ser el mas desdi-
chado delos humanos. iAy de mi!, Vaticiné certeramente.
Me equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que
imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima parte de
la angustia que el destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afue-
ras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban ce-
rradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pue-
blecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba
sereno, y puesto que no podia dormir, decidi visitar el
lugar donde habian asesinado a mi pobre William. Como
no podia atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar has-
ta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto reco-
rrido, vilos relampagos que, sobre la cima del Mont Blanc,
dibujaban las mas hermosas figuras. La tormenta pare-
cia avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subi a una
colina para desde alli observar mejor su avance. Se acer-
caba; el cielo se cubrié de nubes, y pronto senti la lluvia
caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fue-
ron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuri-
dad y la tormenta aumentaban por minutos y los truenos
retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordi-
llera de Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya
repetian su eco. Deslumbrantes relampagos iluminaban
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el lago, dandole el aspecto de una inmensa explanada de
fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido
en las tinieblas, mientras la retina se reponia del resplan-
dor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta
habia estallado en varios puntos a la vez. Lo mas violento
se cernia sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del
lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de
Copét. Otro nacleo iluminaba mas débilmente los montes
jurésicos, y un tercero ensombrecia y revelaba intermi-
tentemente la Mole, un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo
terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta noble
lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manosy
exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu fune-
ral, ésta tu endecha.» Apenas habia pronunciado estas
palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que
emergia subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me
quedé inmovil, mirdndola fijamente: no habia duda. Un
relampago la ilumino y me descubri6 sus rasgos con cla-
ridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, mas
horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, me
demostraron de inmediato que era el engendro, el repul-
sivo demonio al que habia dotado de vida. éQué hacia alli?
¢Seria acaso me estremecia s6lo de pensarlo— el asesino
de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta
cuando lleg6 la respuesta con claridad; los dientes me cas-
tafietearon, y me tuve que apoyar en un arbol para no
caerme. La figura pas6 velozmente por delante de mi y
se perdio en la oscuridad. Nada con la forma de un huma-
no hubiera podido dafiar a un nifio. El era el asesino, no
habia duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irre-
futable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubie-
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ra sido en vano, pues el siguiente relampago me lo descu-
brié trepando por las rocas de la abrupta ladera del mon-
te Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur.
Réapidamente escal6 la cima y desaparecio.

Permaneci inmovil. La tormenta ceso; pero la lluvia
continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas. Repasé
los sucesos que hasta el momento habia tratado de olvi-
dar: todos los pasos que di hasta la creacion; el fruto de
mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Ha-
bian transcurrido ya casi dos anos desde la noche en que
le habia dado vida. ¢Era éste su primer crimen? iDios mio!
Habia lanzado al mundo un engendro depravado, que se
deleitaba causando males y desgracias. ¢No era la muer-
te de mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el
resto de la noche, que pasé, frio y mojado, a la intempe-
rie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la
imaginacién asaltada por escenas de horror y desespera-
cion. Consideraba a este ser con el que habia afligido a la
humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para
cometer horrendos crimenes, como el que acababa de
realizar, como mi propio vampiro, mi propia alma esca-
pada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me
era querido. Amanecid, y me encaminé hacia la ciudad.
Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la casa de
mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que
sabia acerca del asesino, y hacer que de inmediato se
emprendiera su bisqueda, pero me detuve cuando re-
flexioné sobre lo que tendria que explicar: me habia en-
contrado a media noche, en laladera de una montana in-
accesible, con un ser al cual yo mismo habia creado y do-
tado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que ha-
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bia contraido en el momento de su creacion y que daria
un cierto aire de delirio a una historia de por si increible.
Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo pareci-
dolo habria tomado por el producto de su demencia. Ade-
mas, las extranas caracteristicas de la bestia harian im-
posible su captura, suponiendo que lograra convencer a
mis familiares de que la iniciaran. Y ¢de qué serviria per-
seguirla? ¢Quién podria atrapar a un ser capaz de escalar
las laderas verticales del monte Saléve? Estas reflexiones
acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando en-
tré en casa de mi padre. Les dije a los criados que no des-
pertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar
la hora en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios
casi como un suefio. Me encontraba en el mismo lugar en
el que por ultima vez habia abrazado a mi padre al partir
hacia Ingolstadt. iPadre querido y venerado! Felizmen-
te, atin vivia. Miré el cuadro de mi madre, colgado enci-
ma de la chimenea. Era un tema historico pintado por
encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort
en actitud de desesperacion, postrada ante el féretro de
su padre. Su vestido era ruastico, y la palidez cubria sus
mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura
que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este
cuadro habia una miniatura de William que me hizo sal-
tar las lagrimas. En aquel momento entr6 Ernest; me
habia oido llegar y venia a darme la bienvenida. Expreso
una mezcla de tristeza y alegria al verme.

—Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regre-
sado tres meses atras; nos hubieras encontrado felices y
contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que
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sean las lagrimas y no las sonrisas las que te reciban.
Nuestro padre estd muy apenado; este terrible suceso
parece hacer revivir en él el dolor que sinti6 a la muerte
de nuestra madre. La pobre Elizabeth esta también muy
afligida.

Mientras hablaba las lagrimas le resbalaban por las
mejillas.

—No me recibas asi —le dije—, intenta serenarte para
que no me sienta completamente desgraciado al entrar
en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime,
¢como lleva mi padre esta desgracia?, éy como esta mi
pobre Elizabeth?

—Es la que mas ayuda necesita. Se acusa de haber
causado la muerte de mi hermano, y esto la atormenta
horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al ase-
sino...

—éQuelo han descubierto? iDios mio! ¢éComo es posi-
ble?, éQuién ha podido intentar perseguirlo? Es imposi-
ble; seria como intentar atrapar el viento, o detener un
torrente con una cana.

—No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos
doli6 el descubrirlo. Al principio nadie se lo podia creer, e
incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a
admitirlo. Es verdaderamente increible que Justine Mo-
ritz, tan dulce y tan encarinada como parecia con todos
nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible.

—iJustine Moritz! Pobrecilla, éla acusan a ella? Estan
equivocados, es evidente. No se lo creera nadie, éno,
Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han
forzado a aceptar los hechos. Su propio comportamiento
es tan desconcertante, que anade a las pruebas un peso
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que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras
convencerte td mismo.

Me cont6 que la manana en que encontraron el cada-
ver del pobre William, Justine se puso enferma y se vio
obligada a guardar cama. Dias mas tarde, una de las cria-
das reviso por casualidad las prendas que Justine llevaba
el dia del crimen y encontro6 en un bolsillo la miniatura de
mi madre, que se suponia fue el movil del asesinato. Selo
enseno al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni
una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de la
declaracion de la criada, Justine fue detenida. Al acusar-
sela del crimen, la pobrecilla confirmo las sospechas, en
gran medida con su total confusion y aturdimiento.

Parecia una historia de extranas coincidencias, pero
no logr6 convencerme.

—Estais todos equivocados —le contesté seriamen-
te—. Yo sé quien es el asesino. Justine, la pobre Justine,
esinocente.

En aquel instante entr6 mi padre. Adverti como la tris-
teza habia hecho mella en su semblante; pese a todo, tra-
t6 de recibirme con alegria, y, tras intercambiar nuestro
apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversa-
cion que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser por-
que Ernest exclamo:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesin6 a
William.

—Por desgracia, nosotros también —respondié mi
padre—. Hubiera preferido ignorarlo para siempre, an-
tes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a
quien apreciaba tanto.

—Querido padre, estais equivocados; Justine es ino-
cente.
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—Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la
juzgaran, y espero de todo corazén que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo con-
vencido de que Justine, es mas, cualquier otro ser huma-
no, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que
se pudiera presentar ninguna prueba contundente que
bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y
esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningiun
resultado negativo.

Elizabeth pronto se reuni6 con nosotros. El tiempo
habia producido en ella grandes cambios desde que la vi
por ultima vez. Seis afios atras era una joven bonita y
agradable, a la cual todos querian. Ahora se habia con-
vertido en una mujer de excepcional hermosura. La fren-
te, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y fran-
queza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezcla-
da ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de
un brillante castafo rojizo, la tez clara y la figura menuda
y gracil. Me salud6 con el mayor afecto.

—Querido primo ——dijo—, tu llegada me llena de es-
peranza. T quiza encuentres algiin medio para probar la
inocencia de la pobre Justine. Si a ellala condenan, quién
podra estar seguro de aqui en adelante? Confio en su ino-
cencia como en la mia propia. Nuestra desgracia es do-
blemente penosa: no s6lo hemos perdido a nuestro ado-
rado chiquillo, sino que ahora un destino aan peor nos
arrebata a Justine. Jamas volveré a saber lo que es la
alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no sera
asiy entonces, pese a la muerte de mi pequeno William,
volveré a ser feliz.
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—Esinocente, Elizabeth —le contesté—, y se probara,
no temas. Deja que el convencimiento de que sera ab-
suelta calme tu espiritu.

—iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me
entristecia mucho, porque sabia que era imposible. El ver
a todos tan predispuestos en contra suya me desespera-
ba —dijo llorando.

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagri-
mas. Si como crees es inocente, confia en la justicia de
nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la
mas ligera sombra de parcialidad.
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CAPITULO~7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora
en la que habia de comenzar el juicio. Acompainé a mi pa-
dre y restantes miembros de la familia, que estaban cita-
dos como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de
justicia, sufri un calvario. Debia decidirse si mi curiosidad
e ilicitos experimentos desembocarian en la muerte de
dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura lle-
na de inocencia y alegria; la otra, mas terriblemente ase-
sinada adn, puesto que tendria todos los agravantes de la
infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena
chica, y poseia cualidades que prometian una vida feliz.
Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa
tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confe-
sarme yo culpable del crimen que se le atribuia a Justine,
pero me encontraba ausente cuando se cometio, y hubie-
ran tomado semejante declaracion por las alucinaciones
de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para
exculpar a la que sufria por mi culpa.



El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto;
y la intensidad de sus sentimientos daban a su rostro,
siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia confiar
en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de
personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad
que su belleza hubiera de otro modo despertado queda-
ba ahora ahogada, en el espiritu de los espectadores, por
la idea del crimen que se suponia que habia cometido.
Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evi-
dentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimien-
to se habia esgrimido como prueba de su culpabilidad,
intentaba ahora dar la impresién de valor. Al entrar re-
corri6 con la vista la sala, y pronto descubri6 el lugar don-
de nos encontrabamos sentados. Los ojos parecieron
nublarsele al vernos, pero pronto se domin6, y una mira-
da de pesaroso afecto pareci6 atestiguar su completa ino-
cencia.

Empez6 el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto
su informe, se llamo6 a varios testigos. Habia varios he-
chos aislado que se combinaban en su contra, y que hu-
bieran desorientado cualquiera que no tuviera, como yo,
la seguridad de su inocencia Habia pasado fuera de casa
toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del
mercado la habia visto cerca del lugar donde més tarde
se encontraria el cadaver del nifio asesinado. La mujer le
pregunt6 qué hacia alli, pero Justine, de forma muy ex-
trafia, le habia contestado confusa e ininteligiblemente.
Regreso a casa hacia las ocho de la manana; y cuando al-
guien quiso sabe donde habia pasado la noche, respondio
que habia estado buscando al nifio y pregunto6 ansiosa-
mente si se sabia algo acerca de él. Cuando le mostraron
el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obli-
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g0 a guardar cama durante varios dias. Se mostro6 enton-
ces laminiatura que la criada habia encontrado en el bol-
sillo, y un murmullo de horror e indignacion recorrio la
sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identifico
como la misma que habia colgado del cuello de William
una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida
que el juicio habia ido avanzando, su aspecto habia cam-
biado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A
veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero,
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpa-
ble, se sobrepuso y habl6é con voz audible aunque
entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo
que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi inocencia en
una interpretacion llana y sencilla de los hechos que se me
imputan. Espero que la buena reputacion de que siempre
he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo
que puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuacion declar6 que con permiso de Elizabeth
habia pasado la tarde de la noche del crimen en casa de
una tia en Chéne, pueblecito que dista una legua de Gine-
bra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encon-
tr6 con un hombre que le pregunto si habia visto a la cria-
tura que buscaban. Esto la alarmo, y estuvo varias horas
intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerra-
das, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cober-
tizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a
los duenos, que la conocian bien. Incapaz de dormir, aban-
dono pronto su refugio, y reemprendio la bisqueda de mi
hermano. Si se habia acercado al lugar donde yacia el cuer-
po, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por
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la mujer del mercado no era de extranar, puesto que no
habia dormido en toda la noche, y la suerte de William
aun estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podia
aclarar nada.

—Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continud la
entristecida victima—, pero no puedo dar explicacién al-
guna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no
me queda mas que hacer conjeturas acerca de como pudo
llegar a mi bolsillo. Pero aqui también me encuentro con
otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber
nadie tan malvado como para querer destruirme de for-
ma tan deliberada. ¢Fue acaso el propio asesino el que la
puso alli? Pero no veo cémo hubiera podido hacerlo, y
ademas, ¢qué finalidad tendria robar la joya para des-
prenderse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien
veo poco lugar para la esperanza. Ruego se haga declarar
a algun testigo respecto de mi reputacion, y si su testi-
monio no prevalece sobre la acusacion, que me conde-
nen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser ino-
cente.

Se llamé a varios testigos que la conocian desde hacia
muchos afnos, y todos hablaron bien de ella; pero el temor
y la repulsion por el crimen del cual la creian culpable les
amiland, e impidi6 que la apoyaran con ardor. Elizabeth
percibié que este postrer recurso, la bondad y conducta
irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy
alterada solicito la venia del tribunal para dirigirse a él.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado,
mejor dicho: soy su hermana, pues fui educada por sus
padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William
naciera. Quiza por ello pueda no resultar decoroso que
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declare en esta ocasion. Pero ante la posibilidad de que la
cobardia de sus supuestos amigos hunda a un ser huma-
no, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a
la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero
durante cinco anos y después durante dos. En todo ese
tiempo, siempre se mostr6 la mas bondadosa y amable
de las criaturas. Cuid6 con el mayor afecto y devocion a
mi tia, la senora Frankenstein, durante su ultima enfer-
medad. Luego tuvo que atender a su propia madre, tam-
bién enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una ab-
negacion que admiro6 a todos los que la conociamos. Falle-
cida su madre, regres6 de nuevo a casa de mi tio, donde
todos la queremos. Sentia un especial carino por la cria-
tura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi
parte, no tengo la mas minima duda de que, a pesar de
todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocen-
te. No tenia motivos para hacerlo; y en cuanto a la minu-
cia que constituye la prueba principal, de haberla pedido,
con gusto se la hubiera regalado, tanto es el carifio que
hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aproba-
cién recorrio la sala, méas dirigido a su generosa interven-
cion que en favor de la pobre Justine, contra la cual se
volco la indignacion del ptblico con renovada violencia,
acusandola de la mayor ingratitud. Las lagrimas le co-
rrian por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Eli-
zabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve preso de la
mayor angustia y nerviosismo. Creia en su inocencia; sa-
bia que no era culpable. ¢Acaso el diabdlico ser que habia
matado no lo dudaba ni por un minuto a mi hermano,
habia vendido, en su demoniaco juego, la inocencia a la
muerte y a la ignominia?
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El horror de la situacién me resultaba insoportable, y
cuando la reaccion del publico y el rostro de los jueces me
indicaron que mi pobre victima habia sido condenada, me
precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de
la acusada no igualaba al mio. A ella la sostenia su inocen-
cia, pero a mi me laceraban los latigazos del remordimien-
to, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por
la mafiana fui al tribunal. Tenia la boca y la garganta se-
cas y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me co-
nocian y el ujier adivin6 la razén de mi visita. Se habian
echado las bolasy eran todas negras; Justine habia sido
condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimen-
tado ya antes sensaciones de horror, las cuales me he es-
forzado por describir, pero no existen palabras que defi-
nan la nauseabunda desesperacion de aquel momento. El
funcionario entonces anadi6 que Justine ya habia confe-
sado su culpabilidad.

—Lo cual apenas era necesario —afiadi6o— en un caso
tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de nuestros jue-
ces le gusta condenar a un criminal por pruebas
circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunto ansio-
samente por el resultado.

—Querida prima —contesté—, han decidido lo que ya
esperabamos. Todos los jueces prefieren condenar a diez
inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella
ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la ino-
cencia de Justine, esto fue un duro golpe.
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—iAy! —dijo—, écomo podré volver a creer en la bon-
dad humana? ¢Como habra podido Justine, a quien yo
queria como a una hermana, sonreirnos con aquella ino-
cencia y después traicionarnos asi? Sus dulces ojos pare-
cian asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor,
y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo,
nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado
el deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuese,
pero dejo la decision al criterio de Elizabeth.

—Siiré —dijo Elizabeth. Aunque sea culpable. Acom-
paname tu, Victor. No quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no
podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual
estaba Justine, sentada sobre un montén de paja. Tenia
las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodi-
llas. Al vernos entrarse levanto, y cuando estuvimos a
solas, se ech¢ llorando a los pies de Elizabeth, que tam-
bién comenzo a sollozar.

—Justine —dijo—, é¢por qué me has arrebatado mi al-
timo consuelo? Confiaba en tu inocencia y, aunque me
sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—¢Usted también me cree tan perversa? ¢Se une a
mis enemigos para condenarme? Justine se ahogaba por
el llanto.

—Levantate, pobre amiga mia —dijo Elizabeth—.
¢Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno de
tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe que ta
misma habias confesado tu culpabilidad. Ahora me di-
ces que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida,
de qué nada, salvo tu propia confesion, puede quebrar
mi confianza en ti.
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Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para
poder obtener la absolucién. Y ahora esa mentira pesa
mas sobre mi conciencia que cualquier otra falta. iDios
me perdone! Desde el momento en que me condenaron,
el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me
ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy.
Me amenazo con la excomunion y las llamas del infierno
si persistia en declararme inocente. Mi querida sefiora,
no tenia a nadie que me ayudara. Todos me consideran
un ser despreciable abocado a la ignominia y perdicion.
¢Qué otra cosa podia hacer? En mala hora consenti en
mentir; ahora me siento mas desgraciada que nunca.

Elllanto la obligo a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continu6— en la posibilidad
de que ahora usted creeria que Justine, a quien su tia
tenia en tanta consideraciéon y a quien usted estimaba
tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el
demonio ha osado perpetrar. iMi querido William!, iMi
querido pequeno! Pronto me reuniré contigo en el cielo,
donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino
hacia la muerte y la difamacion.

»iJustine! Perdoname si he dudado de ti un instante.
¢Por qué confesaste? Pero no te atormentes, querida mia;
proclamaré tu inocencia por doquiery les obligaré a creer-
te. Sin embargo, has de morir; t1, mi compafiera de jue-
gos, mi amiga, mas que una hermana para mi. No sobre-
viviré a tan tremenda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia ani-
marme con pensamientos sobre una vida mejor, y hacer-
me pasar por encima de las pequefieces de este mundo
injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que
me induzca a la desesperacion.
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—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal
sea demasiado punzante para que quepa el consuelo, pues
no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine,
con una resignacion y confianza sobrehumanas. iComo
odio las farsas e ironias de este mundo! En cuanto una
criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de for-
ma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aun tefi-
das de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una
gran obra. A esto lo llaman retribucion. iOdioso nombre!
Cuando oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos mas
horribles que los que tirano alguno jaméas haya podido
inventar para saciar su venganza. Pero esto no es con-
suelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abando-
nar semejante guarida. iQuisiera estar con mi tia y mi
adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los ros-
tros de unos seres que aborrezco!

Justine sonri6 con tristeza.

—Esto, querida sefiora, no es resignacion sino deses-
peracion. No debo aprender la leccion que quiere usted
inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me trai-
ga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una
esquina de la celda, donde pudiera esconder la angustia
que me embargaba. iDesesperacion! ¢Quién osaba ha-
blar de eso? La pobre victima que debia al dia siguiente
traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte
no sentia tan amarga y penetrante agonia como yo. Apreté
los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del
alma se escap0 de entre mis labios. Justine se alarmo. Al
reconocerme, se acerco a mi, diciendo:

—Querido sefior, qué bondadoso ha sido al venir a
verme. Espeto que usted tampoco me crea culpable.
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No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth— cree aiin mas que yo
en tu inocencia. Ni siquiera al saber que habias confesado
dudo deti.

—Se lo agradezco de corazon. En estos altimos mo-
mentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me
juzgan con benevolencia. iQué dulce resulta el afecto de
los demas a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis
desgracias. Ahora que usted, mi querida senora, y su pri-
mo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y
mitigar su dolor. Consiguio la resignacion que buscaba.
Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno como
una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosie-
go. Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya
era también la afliccidon del inocente, como la nube que
puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apa-
gar su fulgor. La angustia y la desesperacion se habian
apoderado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego que:
nada podia apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth
no logro, separarse de ella sino con gran dificultad.

—Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en
este mundo lleno de miseria.

Justine procur6 adoptar un aire de alegria, pese a que
apenas podia contener las lagrimas. Abraz6 a Elizabeth y,
con voz ahogada por la emocion, dijo:

—Adi6s, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi
amada y unica amiga. Que el cielo la bendiga y que sea
ésta su tltima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los
demas.

Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:
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No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuen-
tro ahora que confio en la inocencia de esta infeliz mucha-
cha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equi-
vocado con Justine. Los pocos momentos que la crei cul-
pable, senti una angustia que no hubiera podido soportar
durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se
la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que
la persona a quien yo creia llena de bondad no ha traicio-
nado la confianza que en ella puse.

iPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tier-
nosy dulces como tus propios ojos y la voz que los expre-
saba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede conce-
bir la agonia que padeci entonces.
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CAPITULO1

Nabpa hay mas doloroso para el alma humana, después de
que los sentimientos se han visto acelerados por una ra-
pida sucesion de acontecimientos, que la calma mortal de
la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo
como de la esperanza. Justine muri6; descanso; pero yo
seguia viviendo. La sangre circulaba libremente por mis
venas, pero un peso insoportable de remordimiento y
desesperacién me oprimia el corazéon. No podia dormir;
deambulaba como alma atormentada, pues habia cometi-
do inenarrables actos horrendos y malvados, y tenia el
convencimiento de que no serian los ultimos. Sin embar-
go, mi corazon rebosaba amor y bondad. Habia comenza-
do la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con
impaciencia el momento de ponerlas en practica, y con-
vertirme en algo util para mis semejantes. Ahora todo
quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de con-
ciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado
con satisfaccion y concebir nuevas esperanzas, me azota-
ban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad



que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles
torturas.

Este estado de 4animo amenazaba mi salud, repuesta
ya por completo del primer golpe que habia sufrido. Re-
huia ver a nadie, y toda manifestacion de jibilo o compla-
cencia era para mi un suplicio. Mi tinico consuelo era la
soledad; una soledad profunda, oscura, semejante ala de
la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba
produciendo en mis costumbres y caracter, e intentaba
convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una
desproporcionada tristeza.

—¢Crees tu, Victor, que yo no sufro? —me dijo, con
lagrimas en los ojos—. Nadie puede querer a un nifio como
yo amaba a mi hermano. Pero acaso no es un deber para
con los superviviente el intentar no aumentar su pena
con nuestro dolor exagerado. También es un deber para
contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el
restablecimiento y la alegria; incluso impide llevar a cabo
los quehaceres diarios, sin los que ningtin hombre es dig-
no de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque valido, era del todo inaplicable a
mi caso. Yo hubiera sido el primero en ocultar mi dolory
consolar los mios, si el remordimiento no hubiera tefiido
de amargura mis otros sentimientos. Ahora s6lo podia
responder a mi padre con una mirada de desesperacion,
y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Bel-
rive. El cambio me resulté especialmente agradable. El
habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa
hora me hacian incomoda la estancia en la misma Gine-
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bra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de
mi familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba lar-
gas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el
viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago
y alli dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumia en
tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi
alrededor estaba en paz, y yo era la tinica cosa inquieta
que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y so-
brenatural, exceptuando algtin murciélago, o las ranas
cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acercaba a
la orilla, con frecuencia, digo, sentia la tentacion de tirar-
me al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para
siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me fre-
naba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a
quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba intimamen-
te unida a la mia. Pensaba también en mi padre y mi otro
hermano: ¢iba yo con mi desercién a exponerlos a la mal-
dad del diablo que habia soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y desea-
ba recobrar la paz de espiritu que me permitiria conso-
larlos y alegrarlos. Mas ello no habia de ser. El remordi-
miento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de ma-
les irremediables, y vivia bajo el constante terror de que
el monstruo que habia creado cometiera otra nueva mal-
dad. Tenia el oscuro presentimiento de que ain no habia
concluido todo y de que pronto cometeria de nuevo algin
crimen espantoso, que borraria con su magnitud el re-
cuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algtn ser
querido, siempre habria un lugar para el miedo. La re-
pulsion que sentia hacia este demoniaco ser no se puede
concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se
me encendian los 0jos y no deseaba més que extinguir
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aquella vida que tan imprudentemente habia creado.
Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo
de venganza que surgian en mi sobrepasaban los limites
de la moderacion. Hubiera ido en peregrinacién al pico
mas alto de los Andes de saber que desde alli podria
despenarlo. Queria verlo de nuevo para maldecirlo y ven-
gar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi pa-
dre se vio seriamente afectada por el horror de los re-
cientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicai-
da, yyano se divertia con sus quehaceres cotidianos. Cual-
quier gozo le parecia un sacrilegio para con los muertos, y
creia que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo
que debia pagar a la inocencia tan cruelmente destruida
y aniquilada. Ya no erala feliz criatura que habia paseado
conmigo por la orilla del lago comentando con jibilo nues-
tros futuros proyectos. Se habia vuelto seria, y a menudo
hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabili-
dad de la vida.

—Cuando pienso, querido primo —decia—, en la tris-
te muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar el
mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes conside-
raba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oia
hablar o sobre los que leia en los libros, como historias de
tiempos pasados o como fantasias; al menos, estaban muy
alejados y pertenecian méas a la razén que a la imagina-
cion; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y
los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre.
Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa po-
bre criatura, y de haber cometido el crimen que se la im-
puto, ciertamente hubiera sido la més depravada de los
seres humanos. iAsesinar por unas cuantas joyas al hijo
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de su amigo y protector, un nifio al que habia cuidado
desde la cuna y al que parecia querer como a un hijo! Me
opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubie-
ra estimado que semejante criatura no era digna de vivir
entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que
era inocente. T también piensas lo mismo, y esto confir-
ma mi certeza. iAy, Victor! Cuando la mentira se parece
tanto a la verdad, équién puede creer en la felicidad? Me
parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia
el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme
al vacio. Asesinan a William y a Justine y su asesino esca-
pa, andando libre por el mundo. Quiza incluso se lo res-
pete. Pero no me cambiaria por semejante engendro, aun-
que mi sino fuera morir en el patibulo por los mismos
crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el
causante si bien no el autor. Elizabeth ley6 la angustia en
mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

—Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mu-
cho que estos sucesos me han afectado, mas, sin embar-
go, no sufro tanto como ti. Tienes una expresion de des-
esperacion, y a veces de venganza, que me hace temblar.
Serénate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda no-
sotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tie-
rra, y lejos del mundo, équién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba,
desmintiendo el consuelo que me ofrecia, pero a la vez
sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazon.
Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro
como una exageracion de lo que normalmente hubieran
sido mis sentimientos, pens6 que algun tipo de distrac-
ci6on me devolveria la serenidad acostumbrada. Esta ha-
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bia sido ya la razon para venirnos al campo, y la que le
indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle
de Chamonix. Yo ya habia estado alli antes, pero no asi
Elizabeth ni Ernest. Ambos habian expresado con frecuen-
cia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habian
descrito como maravilloso y sublime. Asi pues, empren-
dimos la excursién desde Ginebra a mediados de agosto,
casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era inso6litamente bueno, y si mi tristeza
hubiera sido de indole que una circunstancia pasajera
hubiera podido disipar, esta excursion sin duda hubiera
proporcionado el resultado que mi padre se proponia. Asi
y con todo, me sentia algo interesado por el paisaje, que a
ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El
primer dia viajamos en un carruaje. Por la 9 manana ha-
biamos visto en la distancia las montafas hacia las cuales
nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atra-
vesabamos, formado por el rio Arve cuyo curso seguia-
mos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atarde-
cer nos encontramos ya rodeados de inmensas montanas
y precipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre
las rocas y el estruendo de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula;
a medida que ascendiamos, el valle adquiria un aspecto
mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas colga-
das de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve
y casitas que aqui y alli asomaban entre los arboles cons-
tituian un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes
los que hacian sublime el panorama cuyas formasy cum-
bres blancas y centelleantes dominaban todo, como si
pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra
raza. Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco
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formado por el rio se abri6 ante nosotros, y empezamos a
ascender por la montaina que lo limita. Poco después en-
tramos en el valle de Chamonix, mas imponente y subli-
me, pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox,
que acababamos de atravesar. Los altos montes de cum-
bres nevadas eran sus fronteras mas cercanas. Desapa-
recieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. In-
mensos glaciares bordeaban el camino; oimos el ruido
atronador de un alud desprendiéndose y observamos la
neblina que dej6 a su paso. El Mont Blanc se destacaba
dominante y magnifico entre los picos cercanos, y su im-
ponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces
me unia a Elizabeth, y me esforzaba por senalarle los pun-
tos mas hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi
mula a rezagarse para asi poder entregarme a la tristeza
de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal
para que adelantara a mis compafieros, y asi olvidarme
de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los deja-
ba muy atras, me tumbaba en la hierba, vencido por el
horror Y la desesperacion. Llegué a Chamonix a las ocho
de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansa-
dos; Ernest, que también habia venido, estaba entonado
y alegre, y su estado de &nimo sdélo se veia turbado por el
viento surefio que prometia traer consigo lluvia al dia si-
guiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos
yo no pude. Permanecia largas horas asomado a la ven-
tana, contemplando los palidos relampagos que juguetea-
ban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor
del Arve, que corria bajo mi ventana.
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CAPITULO2

EL pia siguiente, contra los pronosticos de nuestros guias,
amanecié hermoso aunque nublado. Visitamos el naci-
miento del Arveiron,y paseamos a caballo por el valle
hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnifico,
me proporciond el mayor consuelo que en esos momen-
tos podia recibir. Me elevo por encima de las pequeneces
del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza si
me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también
me desviaba la atencién de aquellos sombrios pensamien-
tos a los que me habia entregado durante los ultimos
meses. Por la tarde regresé, cansado, pero triste, y con-
versé con mi familia con mayor animacion de lo que habia
solido hacer ultimamente. Mi padre estaba contento y
Elizabeth encantada.

—Querido primo me dijo—, éves cuanta felicidad
contagias cuando estas alegre? iNo recaigas de nuevo!

La manana siguiente amaneci6 con unalluvia torrencial,
y una espesa niebla ocultaba las cimas de las montanas.
Me levanté temprano, pero me sentia melancolico. La llu-



via me deprimia; volvié mi acostumbrado estado de ani-
mo, y me senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre
y preferi evitarlo, hasta haberme recobrado lo suficiente
como para poder disimular estos sentimientos que me
dominaban. Supuse que pasarian el dia en el albergue, y
dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad
y el frio, decidi ir solo a la cima del Montanvert. Recorda-
bala impresion que el inmenso glaciar en constante mo-
vimiento me habia causado la primera vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que presta-
ba alas al espiritu, permitiéndole despegarse del mundo
de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La
contemplacién de todo lo que de majestuoso y sobreco-
gedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de
ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las
efimeras preocupaciones de la vida. Decidi ir solo, pues
conocia bien el camino, y la presencia de otro hubiera des-
truido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante
permite escalar la enorme perpendicularidad de la mon-
tana. Es un paraje de terrible desolacion. Multiples luga-
res muestran el rastro de aludes invernales; hay arboles
tronchados esparcidos por el suelo; unos estan totalmen-
te destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o
en otros arboles. A medida que se asciende mas, el sen-
dero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente
peligroso, pues el mas minimo ruido o una palabra dicha
en voz alta produce una conmocion de aire suficiente para
provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni

110



frondosos, sino sombrios, y anaden un aire de severidad
al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atravie-
san se levantaba una espesa niebla, que serpenteaba en
espesas columnas alrededor de las montanas de la ver-
tiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las nubes.
Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial
que contribuia a la impresion de tristeza que desprendia
todo lo que me rodeaba. ¢Por qué presume el hombre de
una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto
solo consigue convertirlos en seres mas necesitados? Si
nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el de-
seo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento
que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa mis-
ma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar
/nuestro sueno.
Despertamos; un pensamiento errante nos
/empana el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o
/lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos
/nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,
El sendero por el que se alejara esta abierto.
El ayer del hombre no sera jamas igual a su
/manana.
iNada es duradero salvo la mutabilidad!

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci
un rato sentado en la roca que dominaba aquel mar de
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hielo. La neblina lo envolvia, al igual que a los montes cir-
cundantes. De pronto, una brisa disip6 las nubes y des-
cendi al glaciar. La superficie es muy irregular, levantan-
dose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso,
y esta surcada por profundas grietas. Este campo de hie-
lo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca de dos
horas en atravesarlo. La montafa del otro extremo es
una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encon-
traba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua,
y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tre-
menda majestuosidad. Permaneci en un entrante de la
roca admirando la impresionante escena. El mar, o mejor
dicho: el inmenso rio de hielo, serpenteaba por entre sus
circundantes montafas, cuyas altivas cimas dominaban el
grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y
relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazon, repleto
hasta entonces de tristeza, se hinch6 de gozo y exclamé:

—Espiritus errantes, si en verdad existis y no des-
cansais en vuestros estrechos lechos, concededme esta
pequena felicidad, o llevadme con vosotros como compa-
fiero vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi
en la distancia la figura de un hombre que avanzaba hacia
mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas
del hielo, por las que yo habia caminado con cautela. A
medida que se acercaba, su estatura parecia sobrepasar
la de un hombre. Temblé, se me nublo la vista y me senti
desfallecer; pero el frio aire de las montafas pronto me
reanimo. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca —odia-
da y aborrecida vision—, que era el engendro que habia
creado. Temblé de ira y horror, y resolvi aguardarlo y
trabar con él un combate mortal. Se acerc6. Su rostro re-
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flejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su
diabolica fealdad hacian imposible el mirarlo, pero ape-
nas me fijé en esto. La ira y el odio me habian enmudeci-
do, y me recuperé tan sélo para lanzarle las méas furiosas
expresiones de desprecio y repulsion.

—Demonio —grité—, ¢osas acercarte? ¢No temes que
desate sobre ti mi terrible venganza? Aléjate, iinsecto
despreciable! Mas no, idetente! iQuisiera pisotearte has-
ta convertirte en polvo, si con ello, con la abolicion de tu
miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aque-
llos que tan diabdlicamente has asesinado!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demoniaco
ser—. Todos los hombres odian a los desgraciados. iCuan-
to, pues, se me debe odiar a mi que soy el més infeliz de
los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mio, me
detestais y me despreciais, a mi, vuestra criatura, a quien
estais unido por lazos que s6lo la aniquilacion de uno de
nosotros romperan. Os proponéis matarme. ¢Cé6mo os
atrevéis a jugar asi con la vida? Cumplid vuestras obliga-
ciones para conmigo, y yo cumpliré las mias para con vos
y el resto de la humanidad. Si aceptais mis condiciones,
os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusais, llenaré hasta
saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus ami-
gos.

—iAborrecible monstruo!, idemonio infame!, los tor-
mentos del infierno son un castigo demasiado suave para
tus crimenes. iDiablo inmundo!, me reprochas haberte
creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta
imprudencia encendi.

Mi célera no tenia limites; salté sobre él, impulsado
por todo lo que puede inducir a un ser a matar a otro. Me
esquivo facilmente y dijo:
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—iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rien-
da suelta a vuestro odio. éAcaso no he sufrido bastante
que buscais aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque
solo sea una sucesion de angustias, y la defenderé. Re-
cordad: me habéis hecho méas fuerte que vos; mi estatura
es superior y mis miembros mas vigorosos. Pero no me
dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra,
y seré docil y sumiso para con mi rey y sefior, pues lo sois
por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los
cuales me adeudais. Oh Frankenstein, no seais ecuanime
con todos los demas y os ensanéis so6lo conmigo, que soy
el que mas merece vuestra justicia e incluso vuestra cle-
mencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. De-
bia ser vuestro Adan, pero soy mas bien el angel caido a
quien negais toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad
de la cual s6lo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo
era bueno y carifoso; el sufrimiento me ha envilecido.
Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

—iAparta! No te escucharé. No puede haber entendi-
miento entre td y yo; somos enemigos. Apartate, o mida-
mos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba
uno de los dos.

—¢Como podré conmoveros?; ¢no conseguiran mis sa-
plicas que os apiadéis de vuestra criatura, que suplica
vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein:
yo era bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y humani-
dad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi crea-
dor, me odiais. ¢Qué puedo esperar de aquellos que no
me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas
cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por
ellos muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales tini-
camente yo no temo, son mi morada, la inica que el hom-
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bre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues
son para conmigo mas amables que los de tu especie. Si la
humanidad conociera mi existencia haria lo que t1, ar-
marse contra mi. ¢Acaso no es ldgico que odie a quienes
me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy des-
graciado, y ellos compartiran mis sufrimientos. Pero esta
en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que s6lo
aguarda que ta lo desencadenes. Una venganza que de-
vorara en los remolinos de su colera no sélo a ti y a tu
familia, sino a millares de seres mas. Deja que se con-
mueva tu compasion y no me desprecies. Escucha mi re-
lato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o apiadate de mi,
segiin lo que creas que merezco. Pero escachame. Las
leyes humanas permiten que los culpables, por malvados
que sean, hablen en defensa propia antes de ser conde-
nados. Esctichame, Frankenstein. Me acusas de asesina-
to; y sin embargo destruirias, con la conciencia tranquila,
a tu propia criatura. iLoada sea la eterna justicia del hom-
bre! Pero no pido que me perdones; escichame y luego,
si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con
tus propias manos.

—<éPor qué me traes a la memoria hechos que me ha-
cen estremecer, y de los cuales soy autor y causa? iMal-
dito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la luz!
iMalditas sean —aunque me maldigo a mi mismo— las
manos que te dieron forma! Me has hecho mas desgra-
ciado de lo que me es posible expresar. iNo me has deja-
dola posibilidad de ser justo contigo! ! iAparta!, ilibra mis
ojos de tu detestable vision!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapAndome los ojos
con sus odiosas manos, que aparté con violencia—. Asi os
libraré de la vision que aborrecéis. Pero atn podéis se-
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guir escuchandome, y otorgarme vuestra compasion. Os
lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez posei.
Escuchad mi historia, es larga y extrana. Pero subid a la
choza de la montana, pues la temperatura de este lugar
no es apropiada a vuestra constitucion. El sol esta atin
muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aque-
llas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habras oido
mi relato y podras decidir. De ti depende el que abando-
ne para siempre la compania de los hombres y lleve una
existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus
semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empez6 a atravesar el hielo mientras terminaba de
hablar. Yo lo segui. Tenia el corazon oprimido y no le con-
testé. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que
habia utilizado y decidi escuchar su relato. En parte me
impulsaba a ello la curiosidad, y la compasién me termino
de decidir. Hasta el momento lo habia considerado el ase-
sino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me
confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez ex-
perimenté lo que eran las obligaciones del creador para
con su criatura, y comprendi que antes de lamentarme
de su maldad debia posibilitarle la felicidad. Estos pensa-
mientos me indujeron a acceder a su suplica. Cruzamos el
hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era
frio, yempezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza;
el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y des-
animado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del
fuego que mi odioso acompaniante habia encendido, y co-
menzo6 su relato.
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CAPITULO3

REcuERDO con gran dificultad el primer periodo de mi exis-
tencia; todos los sucesos se me aparecen confusos e in-
distintos. Una extrafia multitud de sensaciones se apo-
deraron de miy empecé a ver, sentir, oir y oler, todo a la
vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las
caracteristicas de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco,
una luminosidad cada vez mas fuerte oprimia mis ner-
vios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergi entonces en
la oscuridad, y eso me turbd. Pero apenas habia notado
esto cuando descubri que, al abrir los ojos, la luz me vol-
via a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas
escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta
el momento, me habian rodeado cuerpos opacos y oscu-
ros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri
que podia moverme con entera libertad, que no habia
obstaculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me
hacia mas y mas intolerable; el calor me incomodaba so-
bremanera, asi que caminé buscando un lugar sombrea-
do. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tum-



bé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el ham-
bre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en
que habia caido. Comi algunas bayas que encontré en los
arboles o esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el ria-
chuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un
miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes de abando-
nar tu habitacién, como tuviera frio, me habia tapado con
algunas prendas que eran insuficientes para protegerme
de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, inde-
fensay desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno
de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz ilumino el cielo, dando-
me una sensacion de bienestar. Me levanté, y vi emerger
una brillante esfera de entre los arboles. La observé ad-
mirado. Se movia con lentitud, pero su luz alumbraba lo
que habia alrededor, y volvi a salir en busca de bayas.
Aun tenia frio, cuando debajo de un arbol encontré una
enorme capa, con la que me cubri, y me senté de nuevo.
No tenia ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sen-
sible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me
llegaban incontables sonidos y multiples olores. Lo tinico
que distinguia con claridad erala brillante luna, en la que
fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la
esfera nocturna habia menguado considerablemente
cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra.
Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cris-
talino arroyo que me proporcionaba agua, y los arboles
que me protegian con su follaje. Me senti muy contento
cuando por primera vez descubri que el armonioso soni-
do que con frecuencia regalaba mis oidos procedia de las
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gargantas de los pequenos animalillos alados que a me-
nudo me habian interceptado la luz. Empecé también a
observar, con mayor precision, las formas que me rodea-
ban, y a percibir los limites de la brillante boveda de luz
que se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agra-
dable trino de los pajaros, pero no podia. Otras queria
expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y
extranos ruidos que producia me hacian enmudecer de
susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas peque-
fa, y yo seguia en el bosque. Mis sensaciones eran ya cla-
ras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habian
acostumbrado ala luzy a distinguir bien los objetos. Dife-
renciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco,
las distintas clases de plantas entre si. Comprobé que los
gorriones tenian un trinar aspero, mientras que el canto
del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que
algiin vagabundo habria encendido, y experimenté una
gran emocion al ver el calor que desprendia. Lleno de ja-
bilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inme-
diato con un grito de dolor. iQué raro, pensé, que la mis-
ma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la
composicion de la hoguera y descubri satisfecho que era
lefia. Recogi algunas ramas pero estaban htimedas y no
prendieron. Esto me turb6 y me senté de nuevo a con-
templar el fuego. La lefia himeda que habia dejado cerca
del calor se sec0, y empezo6 a arder. Esto me hizo pensar.
Descubri la razén al tocar las distintas ramas, y me puse
de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para poner-
las a secar y tener reservas. Al llegar la noche, y con ella
el sueno, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé
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cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo
después lefia hiimeda encima. Luego extendi la capa en
el suelo y me eché a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensa-
miento fue ver como iba el fuego. Lo destapé, y un ligero
airecillo lo avivo enseguida. Esto me indujo a construir
con ramas una especie de abanico que me permitia en-
cender las brasas cuando parecian a punto de extinguir-
se. Cuando de nuevo cay6 la noche, descubri gozoso que
el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubri
que también podia utilizar el fuego para mi alimentacion,
gracias a los restos de comida que algan viajero dejé aban-
donados. Vi que éstos estaban asados y que eran mas
sabrosos que las bayas que recogia. Intenté, pues, hacer
lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las bayas
se estropeaban pero que las nueces y raices tenian un
sabor mucho mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a me-
nudo pasaba un dia entero buscando en vano algunas
bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi
abandonar el lugar donde habia habitado hasta aquel
momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis
necesidades con mayor facilidad. Lo que mas lamentaba
de esta emigracion era la pérdida del fuego, que tan ca-
sualmente habia encontrado y que no sabia como encen-
der. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me
vi obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. Asi
que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque en
direccion al sol poniente. Anduve durante tres dias antes
de llegar al campo abierto. La noche anterior habia caido
una gran nevada, y los campos aparecian uniformemen-
te blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la
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himeda sustancia fria que cubria el suelo me helaba los
pies.

Eran cerca de las siete de la manana, y queria encon-
trar cobijo y comida. Por fin divisé en un monticulo una
pequena cabafia que sin duda era la morada de algn pas-
tor. Esto era nuevo para mi. La examiné con gran curio-
sidad y, al observar que la puerta se abria, entré. Senta-
do junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se
hallaba un anciano. Se volvio al oir el ruido; y, viéndome,
sali6 de la cabana gritando, y cruzo los campos a una ve-
locidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo
que hasta entonces habia visto. Pero estaba encantado
con la cabana: aqui no podia entrar ni la nieve ni la lluvia;
el suelo estaba seco, y me pareci6 un refugio tan delicioso
y exquisito como les debi6 parecer el Pandemonio a los
demonios del infierno después de sus sufrimientos en el
lago de fuego. Avidamente devoré los restos del desayu-
no del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste altimo
no me gusto. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé
en un monton de pajay me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el
calor del sol, que hacia brillar la nieve, me decidi a reem-
prender mi viaje; meti lo que quedaba del desayuno en
un zurréon que encontré, y emprendi camino campo a tra-
vés durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué
a una aldea. iQué hermosa me parecio! Las cabanas, las
casitas mas limpias y las haciendas atrajeron por turno
mi atencion. Las verduras en los huertos, ylaleche y que-
so colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. En-
tré en una de las mejores casas; pero apenas si habia pues-
to el pie en el umbral cuando unos nifios empezaron a
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chillar, y una mujer se desmay6. Todo el pueblo se albo-
rotd; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magu-
llado por las piedras y otros objetos arrojadizos, escapé al
campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de
techo bajo, vacio, que contrastaba poderosamente con los
palacios que habia visto en el pueblo. Este cobertizo, sin
embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonitoy
aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experien-
cia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de made-
ra, pero de techo tan bajo, que apenas podia permanecer
sentado sin tener que agachar la cabeza. No habia made-
ra en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aun-
que el viento se filtraba por numerosas rendijas, encon-
tré que era un asilo agradable para protegerme de la nie-
ve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber
encontrado un lugar, por pobre que fuera, que me prote-
gia de las inclemencias del tiempoy, sobre todo, de la bar-
barie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para obser-
var la casa adyacente y ver si me era posible seguir en mi
refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte pos-
terior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque
de agua clara. El otro lado, por el que habia entrado, que-
daba abierto. Procedi a tapar con piedras y lefia todos los
orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma
que me fuera posible apartarlas para salir. La tinica luz que
entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla al-
fombrado con paja limpia, me oculté, pues divisé en la
distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado
bien el tratamiento recibido la noche anterior como para
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encomendarme a él. Afortunadamente tenia comida para
ese dia, pues habia robado una hogaza y una taza, que me
servia mejor que las manos para beber el agua cristalina
que corria cerca de mirefugio. El suelo estaba algo levan-
tado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse
cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente ca-
liente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza
hasta que ocurriera algo que modificara mi decision. Com-
parada con mi anterior morada, el desangelado bosque
donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba moja-
do, era en verdad un paraiso. Desayuné con fruicion, y
me disponia a levantar un madero para sacar agua cuan-
do escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha
que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por de-
lante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, dis-
tinta de lo que més tarde he comprobado que son los la-
briegos y los criados de las granjas. Iba vestida humilde-
mente, con una tosca falda azul y una chaqueta de pano.
Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba
adornos. Sus facciones revelaban resignacion, pero su as-
pecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos
quince minutos reaparecio con el mismo recipiente, que
ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, cla-
ramente incomoda por el peso, un joven de rostro aun
mas deprimido se dirigi6 a su encuentro. Con aire melan-
colico intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el
cubo se lo llevé hasta la casa. Al poco tiempo vi reapare-
cer al joven con unas herramientas en lamanoy cruzar el
campo que habia detras de la casa. Asimismo, la joven
también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras
en el patio.
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Explorando mi refugio, descubri que una de las ven-
tanas de la casa habia dado anteriormente al cobertizo, si
bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas
de madera. Una de estas planchas tenia una diminuta
rendija por la cual se podia ver una pequena habitacion,
encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En
un rincon, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con
la cabeza entre las manos en actitud abatida. La joven
estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacé
algo del cajon que tenia entre las manos y se sent6 cerca
del anciano, el cual, tomando un instrumento, empezo a
tocar y a arrancar de él sones méas dulces que el cantar
del mirlo o el ruisefior. Incluso para un desgraciado como
yo, que nunca antes habia percibido nada hermoso, era
un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bonda-
doso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dul-
ces de la joven despertaron mi amor. Toc6 una tonadilla
dulce y triste, que conmovi6 a su dulce acompanante, a
quien el hombre parecia haber olvidado hasta que oy6 su
llanto. Pronunci6 entonces algunas palabras y la mucha-
cha, dejando su tarea, se arrodill6 a sus pies. El la levant6
y la sonri6 con tal afecto y ternura, que una sensacion
peculiar y sobrecogedora me recorrio el cuerpo. Era una
mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me habian
producido ni el hambre ni el frio, ni el calor, ni ningin
alimento. Incapaz de soportar por mas tiempo esta emo-
cion, me retiré de la ventana.

Al poco rato regreso el chico llevando un haz de lena al
hombro. La joven lo recibi6 en la puerta y lo ayudo con el
fardo, del cual escogi6 algunas ramas que echo al fuego.
Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitacion, y
él mostr6 un gran pan y un trozo de queso. Ella pareci6
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alegrarse, y sali6 al jardin en busca de plantas y raices, las
meti6 en agua y después al fuego. Luego prosiguio su la-
bor, y el joven se fue al jardin, donde se puso diligente-
mente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora, la
muchacha sali6 a buscarlo, y juntos entraron en la casa.
Entretanto, el anciano habia estado pensativo; pero, al
ver a sus compafieros, adopt6 un aire mas alegre, y se
sentaron a comer. El almuerzo acab6 pronto. La joven
volvié a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el
anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por
delante de la casa. No puede haber nada mas bello que el
contraste de aquellos dos seres. El uno era muy mayor,
con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y
carino, el otro era esbelto y muy apuesto y tenia las fac-
ciones modeladas con la mayor simetria. Sin embargo, su
mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depre-
sion. El anciano volvi6 a la casa y el muchacho se encami-
no a los campos, portando herramientas distintas de las
de la manana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi
que los habitantes de aquella casa tenian un modo de pro-
longar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegro
que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experi-
mentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la
joven y su companero se dedicaron a diversas ocupacio-
nes que no comprendi; y el anciano volvi6 a tomar el ins-
trumento que producia aquellos divinos sonidos que tan-
to me habian complacido porla manana. En cuanto hubo
finalizado, el joven comenzo no a tocar, sino a articular
una serie de sonidos mondtonos que no se asemejaban ni
ala armonia del instrumento del anciano ni al canto de los
pajaros. Mas tarde supe que leia en voz alta, pero en aque-
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llos momentos nada sabia de la ciencia de las letras ni de
las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiem-
po, la familia apago6 las luces y se retir6, presumo que a
descansar.
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CAPITULO4

ME TuMBE en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba
los sucesos del dia. Lo que méas me chocaba eran los mo-
dales carinosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien
el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidi
que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el
futuro, por el momento permaneceria en mi cobertizo,
observando e intentando descubrir las razones que moti-
vaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de
que amaneciera. La joven arreglé la casa, y preparo la
comida; el joven sali6 después del desayuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior. El mu-
chacho trabajaba fuera de la casa y la chica en diversas
tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta
de que era ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo
su instrumento. Nada podria superar el carifio y respeto
que los jovenes demostraban para con su venerable com-
paiiero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzu-
ray él los recompensaba con su sonrisa bondadosa.
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Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compa-
fiera con frecuencia se retiraban, y parecian llorar. No
comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba pro-
fundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no
era de extranar que yo, criatura imperfecta y solitaria,
también lo fuera. Pero ¢por qué eran infelices aquellas
gentes tan bondadosas? Tenian una agradable casa (pues
asi me parecia) y todas las comodidades; tenian un fuego
para calentarlos del frio y deliciosa comida con que saciar
su hambre; vestian buenos trajes, y, lo que es mas, dis-
frutaban de su mutua compaiia y conversacion,
intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¢Qué
significaba su llanto? ¢ Expresaban sus lagrimas dolor? No
podia, al principio, responderme a estas preguntas, pero
el tiempo y una sostenida observacion me explicaron
muchas cosas que a primera vista parecian enigmaticas.

Pas6 bastante tiempo antes de que descubriera que
la pobreza, que padecian en grado sumo, era uno de los
motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sus-
tento solo consistia en verduras del huerto y leche de su
vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus
duenos apenas podian alimentarla. Creo que a menudo
pasaban mucho hambre, en especial los jovenes, pues en
varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para
darsela al anciano. Este gesto de bondad me conmovié
mucho. Yo solia, durante la noche, robarles parte de su
comida para mi sustento, pero cuando adverti que esto
los perjudicaba me abstuve, contentdndome con bayas,
nueces y raices que recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia
observado que el joven dedicaba gran parte del dia a re-
coger lefia para el fuego; y, durante la noche, a menudo
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yo cogia sus herramientas, que pronto aprendi a utilizar,
y les traia a casa lefia suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostro, la pri-
mera vez que hice esto, al abrir la puerta por la mananay
encontrar un monton de lefa fuera. Dijo algunas palabras
en voz alta, y el joven salié y expreso6 a su vez su asom-
bro. Observé, con alegria, que aquel dia no fue al bosque,
y lo paso reparando la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de atin mayor
importancia. Me di cuenta de que aquellos seres tenian
un modo de comunicarse sus experiencias y sentimien-
tos por medio de sonidos articulados. Observé que las
palabras que utilizaban producian en los rostros de los
oyentes alegria o dolor, sonrisas o tristeza. Esta si que era
una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con
ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infruc-
tuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian,
al no tener relacion aparente con los objetos tangibles,
me impedian resolver el misterio de su significado. Sin
embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia
pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendi el nombre
de algunos de los objetos mas familiares como fuego, le-
che, pan y lena. También aprendi los nombres de mis
vecinos. Lajoven y su hermano tenian ambos varios nom-
bres, pero el anciano sélo tenia uno, padre. A la mucha-
cha la llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, her-
mano o hijo. No puedo expresar la alegria que senti cuan-
do comprendi las ideas correspondientes a estos sonidos
Y pude pronunciarlos. Distinguia otras palabras, que ni
entendia ni podia emplear, tales como bueno, querido,
triste.
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De esta manera transcurrio el invierno. La bondad y
hermosura de estas personas me hicieron encarifiarme
mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo esta-
ba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su
alegria. Veia a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si
por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y
brusco caminar hacian resaltar la superioridad de mis
amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba por
animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que
desecharan su tristeza. Solia entonces hablar en tono ale-
gre, con una expresion de bondad en el rostro que incluso
a mi me producia placer. Agatha lo escuchaba con respe-
to, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas,
que intentaba disimular; pero observé que, por lo gene-
ral, habia mas animacién en su rostro y tono de voz tras
haber escuchado a su padre. No asi Félix. Siempre era el
mas triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia,
me daba cuenta de que parecia haber sufrido mas que los
otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su
tono de voz era mas alegre que el de su hermana, en es-
pecial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, re-
flejan la disposicion de aquellas buenas gentes. En medio
de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevé a su
hermana la primera florecilla blanca que asomé entre la
nieve. Por la manana temprano, antes de que ella se le-
vantara, limpiaba la nieve que cubria el sendero hasta el
establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba lena al otro co-
bertizo, donde, con gran asombro, encontraba las reser-
vas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que du-
rante el dia trabajaba para un granjero vecino, porque a
menudo salia y no regresaba hasta la noche, pero no traia
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lefia. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en
invierno habia poco que hacer alli, solia pasar muchos ra-
tos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un prin-
cipio, pero poco a poco descubri que al leer pronunciaba
con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba.
Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de
expresion que comprendia. iCoOmo deseaba yo aprender-
los! Pero ¢cémo iba a hacerlo si ni siquiera entendia los
sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en
esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos atin no
podia seguir ninguna conversacion. Comprendia clara-
mente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no
debia hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimien-
to que me permitiria hacerles olvidar lo deforme de mi
aspecto, delo cual me habia hecho consciente a través del
contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos,
su gracia, hermosura y delicada tez. iComo me horroricé
al verme reflejado en el estanque transparente! En un
principio salté hacia atras aterrado, incapaz de creer que
era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvia.
Cuando logré convencerme de que realmente era el mons-
truo que soy, me embarg6 la més profunda amargura y
mortificacion. iAy!, desconocia entonces las fatales con-
secuencias de esta deformacion.

A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia
se alargaba, desaparecio la nieve, y vi aparecer los arbo-
les desnudos y la oscura tierra. A partir de este momen-
to, Félix estuvo mas ocupado, y los angustiosos envites
del hambre desaparecieron. Como descubri mas tarde,
su alimentacion era tosca pero sana y suficiente. Crecie-
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ron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban,
y estas muestras de bienestar aumentaban dia a dia asi
que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al
mediodia cuando no llovia, pues tal era el nombre que
daban al agua que desprendia el firmamento. Estas llu-
vias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto se-
caban la tierra, y el tiempo se hizo mucho mas agradable
de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Con-
templaba los movimientos de mis vecinos durante la
mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior
les dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo simi-
lar. Cuando se retiraban a descansar, si habia luna o la
noche era estrellada, yo salia al bosque en busca de comi-
da para mi y lefia para mis vecinos. Cuando se hacia ne-
cesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las ta-
reas que habia visto hacer a Félix. Mas tarde supe que
estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les
sorprendian grandemente. Incluso en alguna ocasion les
oi mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno
y maravilloso, pero no entendia entonces el significado de
estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia maés activo, y deseaba
mas que nunca descubrir los impulsos y sentimientos de
estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber el
motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensa-
ba, iinfeliz de mi!, que estaria en mi mano el devolverles
a estas criaturas la felicidad que tanto merecian. Cuando
dormia o me ausentaba, se me aparecia la imagen del
padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los conside-
raba seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Tra-
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taba de imaginarme, de mil maneras distintas, el dia en
que me presentaria ante ellos y el recibimiento que me
harian. Suponia que, tras una primera repulsion, mi buen
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian su
simpatia, y mas tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con
renovado vigor a aprender el arte de la expresion. Tenia
las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque
mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del
suyo, podia pronunciar con relativa facilidad aquellas pa-
labras que comprendia. Era como el asnoy el perrillo fal-
dero; aunque bien merecia el docil burro, cuyas intencio-
nes eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los
golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambia-
ron mucho el aspecto del terreno. Los hombres, que pa-
recian haber estado escondidos en cuevas, se dispersa-
ron por doquier y se dedicaban a los méas diversos culti-
vos. Los péjaros trinaban con mayor alegria, y las hojas
empezaron a despuntar en las ramas. iGozosa, gozosa tie-
rra!, digna morada de los dioses y que atin ayer aparecia
insana, hiimeda y desolada. Este resurgimiento de la na-
turaleza me elevo el espiritu; el pasado se me borré de la
memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba
esperanza y promesas de alegria.
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CAPITULO5

ME aproxiMo ahora a la parte mas conmovedora de mi
narracion. Contaré los sucesos que me han convertido,
de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejo-
r0, y las nubes desaparecieron del cielo. Me sorprendio
ver cdmo lo que hacia poco habia sido tan s6lo desierto y
tristeza nos regalara ahora las mas preciosas flores y ver-
dor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aro-
mas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposa-
ban de su trabajo —el anciano tocaba su guitarra y los
jovenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix pare-
cia mas melancolico todavia que de costumbre y suspira-
ba con frecuencia. En un momento su padre interrumpi6
la musica, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a
su hijo la razon de su tristeza. Félix respondi6 con tono
alegre, y el anciano se disponia a reemprender su musica,
cuando alguien llam¢ a la puerta.



Era una sefora a caballo, acompafnada de un campe-
sino que le servia de guia. La dama vestia un traje oscuro,
y un tupido velo negro le cubria el rostro. Agatha le hizo
una pregunta, ala cual la desconocida respondi6 pronun-
ciando con dulzura tan s6lo el nombre de Félix. Su voz
era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oir
su nombre, Félix se acerco apresuradamente a la dama,
que al verlo se levanto el velo, dejando ver un rostro de
belleza y expresion angelical. Su brillante pelo negro es-
taba curiosamente trenzado; tenia los ojos oscuros y vi-
vos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la
tez hermosisima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo ras-
go de tristeza desapareci6 de su rostro, que al instante
expresoé un jubilo del cual apenas lo creia capaz; le brilla-
ban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en
aquel momento me pareci6é tan hermoso como la extran-
jera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos;
secandose las lagrimas de sus hermosos 0jos, le tendio la
mano a Félix, que la besé embelesado mientras le llamaba,
segun pude entender, su dulce arabe. No parecia
comprenderlo, pero sonri6. La ayud6 a desmontar, y,
despidiendo al guia, la condujo al interior de la casa. Tuvo
lugar una conversacién entre él y su padre. La joven ex-
tranjera se arrodill6 a los pies del anciano, y le hubiera
besado la mano, si éste no se hubiera apresurado a le-
vantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos
articulados, y parecia tener un idioma propio, los demas
no la comprendian, del mismo modo que ella tampoco los
comprendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi,
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegria, y disi-
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paba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las bru-
mas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y
atendia a su arabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dul-
ce Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y,
senalando a su hermano, parecia querer indicarle por se-
nas lo triste que habia estado antes de su llegada. Asi
transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales
manifestaron una alegria, cuya razén yo no alcanzaba a
comprender. De pronto descubri, por la frecuente repe-
ticion de un sonido, que la extranjera trataba de imitar,
que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocu-
1Ti6 que yo, con el mismo fin, podia valerme de la misma
ensefianza. La extranjera aprendio unas veinte palabras
en esta primera leccion, la mayoria de las cuales yo ya
conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se reti-
raron pronto a descansar. Cuando se separaron, Félix
bes6 la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permaneci6 despierto largo rato, conversando con
su padre. Por las numerosas veces que repetian su nom-
bre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me
hubiera gustado entenderlos, y presté gran atencién, pero
me result6 del todo imposible.

A la manana siguiente Félix marcho a su trabajo; y,
cuando terminaron las tareas cotidianas de Agatha, la
muchacha arabe se sent6 a los pies del anciano, y, cogien-
do su guitarra, toc6 unos aires de tan conmovedora belle-
za, que al punto me hicieron derramar lagrimas de tris-
tezay admiracion. Cantd, y su voz era modulada y rica en
cadencias, como la del ruisenor.
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Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha,
que en un principio se mostro6 reacia a tomarla. Luego
toco una sencilla tonadilla. También canto, con dulce voz,
pero muy distinta de la maravillosa modulacion de la ex-
tranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que
Agatha intent6 explicarle a Safie. Parecia quererle decir
que con su musica le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que
antes, con la sola diferencia de que la alegria habia susti-
tuido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba
siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la len-
gua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses em-
pecé a entender la mayoria de las cosas que decian mis
protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de ver-
dor, salpicado de innumerables flores de dulce aroma y
maravillosa vista, como estrellas que brillaban con deli-
cado color a la luz de la luna. El sol fue calentando mas, y
las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos noc-
turnos me causaban enorme placer, a pesar de que se
vieron acortados por las tardias puestas de sol y el tem-
prano amanecer. Nunca me atrevia a salir durante el dia,
temeroso de recibir el mismo trato que en la primera al-
dea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencion, para
poder dominar el idioma con la mayor brevedad posible.
Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que la
muchacha arabe, que entendia muy poco y hablaba con
acento entrecortado, mientras que yo comprendia todoy
podia reproducir casi todas las palabras.

Ellibro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Rui-
nas, o Meditacion sobre la Revolucién de los Imperios,
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de Volney. No hubiera entendido la intencién del libro, de
no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explica-
ciones. Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo
declamatorio imitaba el de autores orientales. A través
de este libro, obtuve una panoramica de la historia y al-
gunas nociones acerca de los imperios que existian en el
mundo actual. Me dio una visién de las costumbres, go-
biernos y religiones que tenian las distintas naciones de
la Tierra. Oi hablar de los indolentes asiaticos, de la mag-
nifica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de
las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracion
posteriory de la decadencia de ese poderoso imperio; del
nacimiento de las 6rdenes de caballeria, la cristiandad, los
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano
y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extra-
nos sentimientos. ¢Seria en verdad el hombre un ser tan
poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan lleno de baje-
za y maldad? Unas veces se mostraba como un vastago
del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se pue-
de concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes pa-
recia el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser
humano, mientras que el ser infame y malvado, como
tantos en la historia, la mayor denigracion, una condiciéon
mas rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano.
Durante mucho tiempo no podia comprender como un
hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia si-
quiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe
mas detalles sobre crimenes y maldades, dejé de asom-
brarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descu-
bria nuevas maravillas. Fue escuchando las instrucciones
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que Félix le daba a la joven arabe como aprendi el extra-
no sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de
riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de
la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mis-
mo. Aprendi que las virtudes mas apreciadas por mis se-
mejantes eran el rancio abolengo acompanado de rique-
zas. El hombre que poseia sélo una de estas cualidades
podia ser respetado; pero si carecia de ambas se le consi-
deraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo,
un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en prove-
cho de los pocos elegidos. ¢Y qué era yo? Ignoraba todo
respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no po-
seia ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el con-
trario, estaba dotado de una figura horriblemente defor-
mada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la
de los otros hombres. Era més agil, y podia subsistir a
base de una dieta mas tosca; soportaba mejor el frio y el
calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando
miraba a mi alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie que
se pareciese a mi. ¢Era, pues, yo verdaderamente un
monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos
huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamien-
tos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la tristeza
me aumentaba a medida que me iba instruyendo. iPor
qué no me habria quedado en mi bosque, donde ni cono-
cia ni experimentaba otras sensaciones que las del ham-
bre, la sed y el calor!

iQué extrana naturaleza la del saber! Se aferra a la
mente, de la cual ha tomado posesion, como el liquen ala
roca. A veces deseaba desterrar de mi todo pensamiento,
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todo afecto; pero aprendi que s6lo habia una manera de
imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me
asustaba aunque atn no lo entendia. Admiraba la virtud
y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales
dulces y amables de mis vecinos; pero no me era permi-
tida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la as-
tucia, permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, mas
que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme
en uno mas entre mis semejantes. Las tiernas palabras
de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil 4rabe no
me estaban destinadas. Los apacibles consejos del ancia-
no y la alegre conversacion del buen Félix tampoco me
estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundi-
dad aun. Supe de la diferencia de sexos, del nacer y cre-
cer de los hijos; como disfruta el padre con las sonrisas de
su pequeno, y las alegres correrias de los hijos mas ma-
yores; como todos los cuidados y razon de ser de la ma-
dre se concentran en esa preciada carga; como la mente
del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de
hermanos, de hermanas, y los vinculos que unen a. los
humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ¢donde estaban mis amigos y parientes? Nin-
gin padre habia vigilado mi ninez, ninguna madre me
habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que
hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia convertido para
mi en un borrén, un vacio en el que no distinguia nada.
Me recordaba desde siempre con la misma estatura y
proporcion. No habia visto aiin ningan ser que se me pa-
reciera o que me exigiera tener con €l alguna relacion.
¢Qué era entonces? La pregunta surgia una y otra vez
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sin que pudiera responder a ella mas que con lamenta-
ciones.

Pronto explicaré hacia donde me llevaron estos pen-
samientos. Pero por el momento continuaré con mis ve-
cinos, cuya historia me produjo sentimientos encontra-
dos deindignacion, alegria y asombro, pero que termina-
ron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protec-
tores (pues asi me gustaba llamarles con un inocente y
casi doloroso deseo de engafiarme).
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CAPITULO6

Paso algun tiempo hasta que conoci la historia de mis
amigos. Era de tal naturaleza, que no podia por menos de
grabarseme profundamente en la memoria, al revelar una
serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas
para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una
buena familia de Francia, pais en el que habia vivido mu-
chos afos, rico, respetado por sus superiores y estimado
por sus iguales. Educo a su hijo para servir a la patria, y
Agatha trataba con las damas de la mas alta alcurnia. Unos
meses antes de mi llegada vivian en una gran ciudad lla-
mada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo
que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable rique-
za pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgra-
cia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo muchos
afos en Paris, cuando, por alguna razén que no logré sa-
ber, cay6 en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido
y encarcelado el mismo dia en que Safie llegaba de



Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgo y conde-
no6 a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante.
Todo Paris estaba indignado, pues consideraba que sus
riquezas y su religion, méas que el crimen que se le impu-
taba, habian sido la causa de su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al es-
cuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al instante una
promesa solemne de liberarlo, e inici6 de inmediato la
busqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su
juramento. Tras muchos infructuosos intentos de pene-
trar en la prision, encontr6 en un ala poco vigilada del
edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmo-
rra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el
peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion el
cumplimiento de la barbara sentencia. Porlanoche, a tra-
vés de la ventana, Félix comunico al prisionero sus inten-
ciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco in-
tento espolear el entusiasmo de su liberador con prome-
sas de grandes riquezas. Félix rechazo la oferta con des-
precio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitie-
ron visitar a su padre y que por seias le mostraba su
agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cau-
tivo poseia un tesoro que compensaria con creces todo
esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirti6 la impresiéon que Safie habia
producido en el muchacho, y quiso asegurarse mas su celo
prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera condu-
cido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como
para aceptar la oferta, pero sabia que aquella probabili-
dad constituia su méxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la
huida del mercader, el entusiasmo de Félix se vio incre-
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mentado por varias cartas que recibi6 de la hermosa jo-
ven, que encontrd el medio de expresarse en el idioma de
su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su pa-
dre, que sabia francés. En ellas le agradecia efusivamente
la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamenta-
ba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el
cobertizo pude hacerme con ttiles de escribir; y Félix o
Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. An-
tes de partir te las ensenaré; probaran la veracidad de mi
relato. De momento, s6lo podré resumirtelas, ya que el
sol comienza a declinar.

Safie cont6 que su madre era una arabe convertida, a
la cual habian capturado y esclavizado los turcos; desta-
cando por su hermosura, habia conquistado el corazon
del padre de Safie, que la tomo por esposa. La muchacha
hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que,
nacida en libertad, despreciaba la sumision a la que se
veia reducida. Instruyo a su hija en las normas de su pro-
pia religion, y la exhorto a aspirar a un nivel intelectual y
una independencia de espiritu prohibidos para las muje-
res mahometanas. Esta mujer murio, pero sus ensefian-
zas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que
enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en
un harén, con autorizaciéon solamente para entregarse a
diversiones infantiles, poco acordes con la disposicion de
su espiritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud
de pensamientos y a la practica de la virtud. La idea de
desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las muje-
res podian ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de
alegria.
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Se fijo el dia para la ejecucion del turco, pero, la noche
antes, se escapo de la prision, y por la manana se hallaba
a muchas leguas de Paris. Félix se habia procurado sal-
voconductos a nombre suyo, de su padre y hermana.
Anteriormente le habia comunicado su plan a su padre,
que colaboré en la fuga abandonando su casa, bajo excusa
de un viaje, pero ocultandose con su hija en una apartada
zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta
Lyon, y luego por el Monte Cenis hasta Livorno, donde el
mercader habia decidido aguardar una oportunidad fa-
vorable para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidi6 quedarse con su padre hasta el momen-
to de la partida, y éste renovo su promesa de otorgar la
mano de su hija a su salvador. Félix permanecio con ellos
a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfruta-
ba de la compafiia de la joven arabe, que le mostraba el
mas sinceroy dulce afecto. Conversaban por medio de un
intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de
miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodias de
su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alen-
taba las esperanzas de los jovenes enamorados. Mas ha-
bia concebido para su hija otros planes. Odiaba laidea de
verla unida a un cristiano, pero temia la reaccion de Félix,
caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues
sabia que todavia estaba en manos de su liberador y que
éste alin podia entregarlo a las autoridades italianas.
Maquino mil planes que le permitieran prolongar el en-
gano mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su
hija con él cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy
pronto favorecidos por las noticias que llegaron de Paris.
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La huida del turco habia provocado gran indignaciéon
en el gobierno francés, que estaba dispuesto a no ahorrar
esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto
se descubrif el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron
encarcelados. La noticia despert6 a Félix de su idilico sue-
no. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban
prisioneros en una repugnante celda mientras €l disfru-
taba delalibertad y la compania de la mujer a quien ama-
ba. Esta idea lo atormentaba. Acordé con el turco que si,
antes de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba
la oportunidad de partir, Safie lo esperaria en un conven-
to de Livorno. Despidiéndose de la bella arabe, se dirigio
a Paris con la mayor rapidez y se entreg6 a las autorida-
des esperando conseguir asi la libertad de De Lacey y
Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en
la carcel antes de que tuviera lugar el juicio que les arre-
bataria toda su fortuna y les condenaria al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa don-
de yo los encontré. Félix pronto se enter6 de que el inno-
ble turco, a causa del cual él y su familia habian sufrido
tan tremenda desgracia, habia traicionado los buenos sen-
timientos y el honor al descubrir la miseria en la que se
hallaba sumido su liberador y, con su hija, habia abando-
nado Italia. A Félix, insultantemente, le envi6 una ridicu-
la cantidad de dinero para ayudarlo, segiin dijo, a conse-
guir algiin medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazon
de Félix cuando lo conoci y que hacian de él el mas desdi-
chado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobre-
za, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortalecia su espiritu; pero la ingratitud del turcoy
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la pérdida de su amada Safie eran golpes mas duros e
irreparables. Ahora, la llegada de la joven arabe le infun-
dia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia
desposeido de sus bienes y su rango, el turco orden6 a su
hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusie-
ra a volver con €l a su pais. La naturaleza bondadosa de
Safie se rebel6 contra esta orden, e intent6 razonar con
su padre, el cual, negandose a escucharla, reiter6 su
tiranica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entr6 en la habitacion
de su hijay, atropelladamente, le comunico que tenia ra-
zones para creer que su presencia en Livorno habia sido
descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuencia habia fletado un
navio que, rumbo a Constantinopla, zarparia en pocas
horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel,
para que, con mas tranquilidad, le siguiera con el resto de
los bienes que atin no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexion6 sobre el plan de
accion que mejor convenia seguir en esta situacion de
emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquia; sus sen-
timientos y religion se oponian a ello. Por algunos docu-
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del
exilio de su prometido y el nombre del lugar donde resi-
dia. Durante algtin tiempo estuvo indecisa, pero finalmen-
te tomo6 una determinacion. Cogiendo algunas joyas que
le pertenecian y una pequena suma de dinero, abandon6
Italia, acompanada de una sirvienta, natural de Livorno,
que sabia turco, y se dirigié a Alemania.

Lleg6 sin dificultad a una ciudad que distaba unas vein-
te leguas de la casa de los De Lacey, donde la criada cay6
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gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la jo-
ven murio, y la hermosa arabe se encontr6 sola en un
pais cuya lengua y costumbres desconocia. Por fortuna
habia caido en buenas manos. La italiana habia mencio-
nado el nombre del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras
su muerte, la duefia de la casa en la que se habian alojado
se cuid6 de que Safie llegara con bien a casa de su prome-
tido.
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CAPITULO~7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impre-
siono profundamente, y, de los aspectos de la vida social
que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y conde-
nar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno
a mi; admiraba y tenia siempre presentes la bondad y la
generosidad que infundian en mi el deseo de participar
activamente en un mundo donde encontraban expresiéon
tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progre-
sion de mi mente, no debo omitir una circunstancia que
tuvo lugar ese mismo ano, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas noctur-
nas al bosque, donde me procuraba alimentos para miy
lefia para mis protectores, encontré una bolsa de cuero
llena de ropa y libros. Cogi ansiosamente este premio y
volvi con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban
escritos en la lengua que habia adquirido de mis vecinos.
Eran El paraiso perdido, un volumen de Las vidas para-



lelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther
de Goethe.

La posesion de estos tesoros me proporcioné un in-
menso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba la men-
te, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres coti-
dianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me pro-
dujeron estas obras. Despertaron en mi un cimulo de
nuevas imagenes y sentimientos, que a veces me
extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumian
en una absoluta depresion. En el Werther, aparte de lo
interesante que me resultaba la sencilla historia, encon-
tré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos
puntos hasta ese momento oscuros para mi, que se con-
virti6 en una fuente inagotable de asombro y reflexion.
Las tranquilas costumbres domésticas que describe, uni-
das a los nobles y generosos pensamientos expresados,
estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo
tenia entre mis protectores y con las necesidades que tan
agudamente sentia nacer en mi. Werther me parecia el
ser mas maravilloso de todos cuantos habia visto o ima-
ginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una pro-
funda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suici-
dio parecian calculadas para llenarme de asombro. Sin
pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opi-
niones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no compren-
dia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas
comparaciones con mis propios sentimientos y mi triste
situacién. Encontraba muchos puntos en comun, y, a la
vez, curiosamente distintos, entre mi mismo y los perso-
najes acerca de los cuales leia y de cuyas conversaciones
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era observador. Los compartia y en parte comprendia,
pero ain tenia la mente demasiado poco formada. Ni de-
pendia de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda
de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi as-
pecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¢Qué
significaba esto? ¢Quién era yo? éQué era? ¢De dénde
venia? ¢Cudl era mi destino? Constantemente me hacia
estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narra-
bala vida de los primeros fundadores de las antiguas re-
publicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy
distinto del de Werther. De éste aprendi lo que era el aba-
timiento y la tristeza; pero Plutarco me ensen¢ a elevar
el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis
reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes
de la antigiiedad. Mucho de lo que leia rebasaba mi expe-
riencia y mi comprension. Tenia un conocimiento muy
confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes
territorios, los rios majestuosos y lainmensidad del mar.
Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones huma-
nas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis pro-
tectores habia sido la inica escuela donde pude estudiar
la naturaleza humana; pero este libro me abri6 horizon-
tes desconocidos y mayores campos de accion. Por él supe
de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus se-
mejantes. Senti que se reafirmaba en mi una tremenda
admiracion por la virtud y un inmenso odio por el crimen,
en lamedida en que entendia el alcance de esos términos,
que en aquel entonces se referia tan sélo al placer y al
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, apren-
diendo a admirar a los estadistas pacificos, Numa, Sol6n
y Licurgo méas que a Romulo y Teseo. La vida patriarcal
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de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos
arraigaran en mi. Quiza de haber venido mi presentaciéon
ala humanidad de la mano de un joven soldado avido de
batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido despert6é en mi emociones
distintas y mucho mas profundas. Lo lei, al igual que los
libros anteriores que habia encontrado, como si fuera una
historia real. Conmovi6é en mi todos los sentimientos de
asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente
guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me im-
presionaba la coincidencia de las distintas situaciones con
la mia, ya menudo me identificaba con ellas. Como a Adéan,
me habian creado sin ninguna aparente relaciéon con otro
ser humano, aunque en todo lo demaés su situacion era
muy distinta a la mia. Dios lo habia hecho una criatura
perfecta, feliz y confiada, protegida por el carifio especial
de su creador; podia conversar con seres de esencia su-
perior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo
me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con fre-
cuencia pensaba en Satanis como el ser que mejor se
adecuaba a mi situacion, pues como en él, la dicha de mis
protectores a menudo despertaba en mi amargos senti-
mientos de envidia.

Otro hecho reforzé y afianz6 estos sentimientos. Poco
después de llegar al cobertizo, encontré algunos papeles
en el bolsillo del gaban que habia cogido de tu laboratorio.
En un principio los habia ignorado; pero ahora que ya podia
descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos,
empecé a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro
meses que precedieron a mi creaciéon. En él describias con
minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo
de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidia-

152



na. Sin duda recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En
ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creacion,
y revelan con precision toda la serie de repugnantes cir-
cunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada
descripcion de mi odiosa y repulsiva persona, en térmi-
nos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el
mio en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba le-
yendo. «iOdioso dia en el que recibi la vida! —exclamé
desesperado—. iMaldito creador! ¢Por qué creaste a un
monstruo tan horripilante, del cual incluso tt te apartas-
te asqueado? Dios, en su misericordia, cre6 al hombre
hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi
aspecto es una abominable imitacion del tuyo, méas des-
agradable todavia gracias a esta semejanza. Satanéas te-
nia al menos companeros, otros demonios que lo admira-
ban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me despre-
cian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las
horas de soledad y desesperacion. Pero cuando veia las
virtudes de mis vecinos, su caracter amable y bondado-
so, me decia a mi mismo que cuando supieran la admira-
cidn que sentia por ellos se apiadarian de mi y disculpa-
rian mi deformidad. ¢Podian cerrarle la puerta a alguien,
por monstruoso que fuera, que pedia su amistad y com-
pasion? Decidi al menos no desesperar, sino prepararme
para un encuentro con ellos, del cual dependeria mi des-
tino. Retrasé aiin unos meses esta tentativa, pues la im-
portancia que para mi tenia el que resultara un éxito me
llenaba de temor ante el posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la
experiencia diaria, que preferia esperar a que unos me-
ses me proporcionaran mayor sabiduria.

153



Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la
casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a sus ha-
bitantes; y también comprobé que gozaban de una ma-
yor abundancia. Félix y Agatha pasaban mas tiempo con-
versando, y tenian criadas que les ayudaban en sus que-
haceres. No parecian ricos, pero se les veia satisfechos y
felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada
dia me encontraba mas inquieto. Cuanto mas aprendia mas
cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion. Cierto es
que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecia cuan-
do veia mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz
delaluna, desaparecia con la misma rapidez que se desva-
necen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e inten-
taba fortalecerme para la prueba a la que me habia em-
plazado para unos meses después. A veces permitia que
mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardi-
nes del paraiso, y llegaba a imaginar que amables y her-
mosas criaturas comprendian mis sentimientos y conso-
laban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales son-
reian alentadoramente. Pero todo era un sueno. Ninguna
Eva calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos
—iestaba solo!—. Recordaba la stplica de Adan a su crea-
dor. Pero ¢donde estaba el mio? Me habia abandonadoyy,
lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurri6 el otono. Vi, con pesar y sorpresa, como
las hojas amarillearon y cayeron, y como la naturaleza
volvia a tomar el aspecto triste y desolado que tenia cuan-
do por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas
no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi consti-
tucion me adaptaba mejor al frio que al calor. Pero me
entristecia perder las flores, los pajaros y todo el engalana-
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miento que trae consigo el verano, y que habia supuesto
para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado
de esto, me dediqué con mayor atencion a mis vecinos. El
fin del verano no hizo disminuir su felicidad. Se querian,
se comprendian, y sus alegrias, que provenian solo de si
mismos, no se veian afectadas por las circunstancias for-
tuitas que tenian lugar a su alrededor. Cuanto mas los
vela, mayores deseos tenia de ganarme su simpatia y
proteccion, de que estas amables criaturas me conocie-
ran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en
mi con afecto se habia convertido en mi aspiracién maxi-
ma. No me atrevia a pensar que apartaran de mi su mi-
rada con desdén y repulsion. Nunca despedian a los men-
digos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedia tesoros
mas valiosos que un simple lugar para reposar o un poco
de comida; solicitaba carifio y amabilidad, pero no me creia
del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones ha-
bia transcurrido desde que habia despertado a la vida.
Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan
que me permitiera entrar en la casa de mis protectores.
Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que fi-
nalmente me decidi consistia en entrar en su morada cuan-
do el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente as-
tucia como para saber que la fealdad anormal de mi per-
sona era lo que principalmente desencadenaba el horror
en aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda,
no tenia nada de terrible. Por tanto pensé que, si en au-
sencia de sus hijos conseguia despertar la benevolencia y
atencion del anciano De Lacey, lograria con su interven-
cion que mis jovenes protectores me aceptaran.
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Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que
alfombraban el suelo y contagiaba alegria, si bien no ca-
lor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por
el campo mientras que el anciano prefiri6 quedarse en la
casa. Cuando los jévenes se hubieron marchado, cogio la
guitarra y toco algunas melancolicas pero dulces tonadillas,
mas dulces y melancolicas de lo que jamas hasta enton-
ces le habia oido tocar. Al principio su rostro se iluminé de
placer, pero a medida que proseguia tafiendo fue adqui-
riendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmen-
te, dejando el instrumento a un lado, se sumio en la re-
flexion.

Mi corazoén latia con violencia. Habia llegado el mo-
mento de mi prueba, el momento que afianzaria mis es-
peranzas o confirmaria mis temores. Los criados habian
ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se halla-
ban en silencio; era la ocasion perfecta, mas, cuando qui-
se ponerme en pie, me fallaron las piernas y cai al suelo.
De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor,
retiré las maderas que habia colocado delante del cober-
tizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animé, y
con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa 'y
llamé con los nudillos.

—¢éQuién es: —pregunt6 el anciano, anadiendo en se-
guida—: iAdelante!

Entré.

—Perdoneme usted —dije—, soy un viajero en busca
de un poco de reposo. Me haria un gran favor si me per-
mitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver como
puedo atender a sus necesidades. Desgraciadamente, mis
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hijos no estan en casa y, como soy ciego, temo que me
sera dificil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —di-
je—, no necesito mas que calor y un poco de descanso.

Me sentéy se hizo un silencio. Sabia que cada minuto
era precioso para mi, pero estaba indeciso acerca de como
debia empezar la entrevista. De pronto el anciano se diri-
gi6 ami:

—Por su acento extranjero deduzco que somos com-
patriotas. ¢Es usted francés?

—No, no lo soy, pero me educé una familia francesa, y
no entiendo otra lengua. Ahora voy a solicitar la protec-
cioén de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya
ayuda confio.

—déSon alemanes?

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversa-
cion. Soy una criatura desamparada y sola; miro a mi al-
rededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pa-
riente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me
dirijo saben poco de mi y ni siquiera me conocen. Estoy
lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un
desgraciado para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el ha-
llarse sin amigos, pero el corazén de los hombres, cuando
el egoismo no los ciega, esta repleto de amor y caridad.
Confie y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos
y caritativos, no tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejo-
res en el mundo, pero por desgracia recelan de mi aun-
que mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a
nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi
ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de

157



ver en mi a un amigo lleno de sensibilidad me consideran
un monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de
culpa, ¢no les podria convencer?

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente
por ello por lo que siento tantos temores. Tengo un gran
carino por estos amigos. Durante muchos meses, y sin
que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente
algunos pequeiios servicios, no obstante piensan que
quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que
quiero vencer.

—<éDonde viven sus amigos?

—Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausay continu6:

—Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera
ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos. Soy ciego y no
puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus
palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en
el exilio, pero me sera muy grato poder servir de ayuda a
otro ser humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su gene-
rosidad. Con su bondad me infunde nuevos animos. Con-
fio en que, con su ayuda, no me veré privado de la com-
paiiia y afecto de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de ver-
dad un malvado, pues eso sélo lo llevaria a la desespera-
cion y no le instigaria a la virtud. Sepa que yo también
soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia he-
mos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo
comprender muy bien como se siente.

—<&Como puedo agradecerle estas palabras? Es usted
mi tnico y mejor bienhechor; de sus labios oigo las pri-
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meras frases amables dirigidas a mi, y jaméas podré olvi-
darlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.
—éComo se llaman sus amigos' éDonde viven?
Guardé silencio. Pensé que éste era el momento deci-
sivo, el momento en que mi felicidad se confirmaria o se
veria destruida para siempre. En vano luché por encon-
trar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo
acabd con las pocas energias que me quedaban, y sentan-
dome en la silla comencé a sollozar. En aquel momento oi
los pasos de mis jovenes protectores. No tenia un segun-
do que perder y cogiendo la mano del anciano grité:
—iHallegado el momento! iSalveme! iSalveme y pro-
téjame! Usted y su familia son los amigos que busco. No
me abandonen en el momento decisivo.
—iDios mio! —exclamé el anciano—, équién es usted?
En aquel instante se abri6 la puerta de la casa, y en-
traron Félix, Safte y Agatha. ¢Quién podria describir su
horror y desesperacién al verme? Agatha perdio el cono-
cimiento, y Safte, demasiado impresionada para poder
auxiliar a su amiga, sali6 de la casa corriendo. Félix se
abalanz6 sobre mi, y con una fuerza sobrenatural me
arranco del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba.
Loco de ira, me arrojo al suelo y me azot6 violentamente
con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a miem-
bro con la misma facilidad que el lebn despedaza al anti-
lope. Pero el corazon se me encogié con una terrible amar-
gura y me contuve. Vi como Félix se disponia a golpear-
me de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia,
abandoné la casa y, al amparo de la confusion general,
entré en el cobertizo sin que me vieran.
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CAPITULOS

iMaLprto, maldito creador! ¢Por qué tuve que vivir? ¢ Por
qué no apagué en ese instante la llama de vida que td tan
inconscientemente habias encendido? No lo sé; atin no se
habia apoderado de mila desesperacion; experimentaba
s6lo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera
destruido la casay sus habitantes, y sus alaridos y su des-
gracia me hubieran saciado.

Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y vagué por
el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el miedo a que
me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrum-
piendo en espantosos aullidos. Era como un animal salva-
je que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se
cruzaba en mi camino, adentrandome en el bosque con la
ligereza de un ciervo. iQué noche méas espantosa pasé!
Las frias estrellas parecian brillar burlonamente, y los
arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuan-
do el dulce trino de algin pajaro rompia la total quietud.
Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archi-
demonio, llevaba un infierno en mis entranas; y, no en-



contrando a nadie que me comprendiera, queria arran-
car los arboles, sembrar el caos y la destrucciéon a mi alre-
dedor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensaciéon que no podia durar; pronto el
exceso de este esfuerzo corporal me fatigd, y me senté en
la hierba himeda, sumido en la impotencia de la deses-
peracion. No habia uno de entre los millones de hombres
en la Tierra que se compadeciera de mi y me auxiliara.
¢Debia yo entonces sentir bondad hacia mis enemigos? iNo!
Desde aquel momento declararia una guerra sin fin contra
la especie, y en particular contra aquel que me habia crea-
doy obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Sali6 el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible
volver a mi refugio durante el dia. De modo que me es-
condi entre la maleza, con la intencién de dedicar las proxi-
mas horas a reflexionar sobre mi situacion.

El calido sol y el aire puro me devolvieron en parte la
tranquilidad; y cuando repasé lo sucedido en la casa, no
pude por menos de llegar a la conclusion de que me habia
precipitado. Obviamente habia actuado con impruden-
cia. Estaba claro que mi conversacion habia despertado
en el padre un interés por mi, y yo era un necio por ha-
berme expuesto al horror que produciria en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey
estuviera familiarizado conmigo, y haberme presentado
a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados
para mi presencia. Pero crei que mi error no era irrepa-
rable y, tras mucho meditar, decidi volver a la casa, bus-
car al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sincera-
mente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai
en un profundo sueno; pero la fiebre que me recorria la
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sangre me impidi6 dormir tranquilo. Constantemente me
venia a los ojos la escena del dia anterior; en mis suenos
veia como las mujeres huian enloquecidas, y Félix, ciego
de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté ex-
hausto; y, al ver que ya era de noche, sali de mi escondite
en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé
hacia el sendero que tan bien conocia y que llevaba hasta
la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cober-
tizo, Y aguardé en silenciosa expectacion la hora en que la
familia solia levantarse. Pero pasoé esa hora; el sol estaba
ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me
puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgra-
cia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oia nin-
gun ruido. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, detenién-
dose cerca de la casa, comenzaron a discutir, gesticulando
violentamente. No entendia lo que decian, pues hablaban
el idioma del pais, que era distinto del de mis protectores.
Poco después lleg6 Félix con otro hombre, lo cual me sor-
prendio, pues sabia que no habia salido de la casa aquella
manana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus
palabras, el significado de estas insoélitas imagenes.

—c¢Ha pensado usted —decia el acompanante— que
tendra que pagar tres meses de alquiler, y que perdera la
cosecha de su huerto? No quiero aprovecharme injusta-
mente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su de-
cision algunos dias mas.

—Es inutil —contest6 Félix—, no podemos seguir vi-
viendo en su casa. La vida de mi padre corre grave peli-
gro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi
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hermana tardaran en recobrarse del susto. No insista, se
lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entr6
en la casa con su acompanante, donde permanecieron al-
gunos minutos, y luego salieron. No volvi a ver a ningtin
miembro de la familia De Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un esta-
do de completa desesperacion. Mis protectores se habian
ido, y con ellos el Gnico lazo que me ataba al mundo. Por
primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se
apoderaban de miy que no intentaba reprimirlos; dejan-
dome arrastrar por la corriente, permiti que pensamien-
tos de muerte y destruccién me invadieran. Cuando pen-
saba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mi-
rada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven
arabe, desaparecian estos pensamientos, y hallaba en el
llanto que me producian un cierto alivio; pero cuando de
nuevo pensaba en que me habian abandonado y recha-
zado, me volvia la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de
danar a los humanos, volvi mi célera contra las cosas in-
animadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor dela casa
diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo ras-
tro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impacien-
cia la desaparicion de la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levant6 un fuerte vien-
to desde el bosque, y pronto se dispersaron las nubes que
cubrian el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que
parecié una imponente avalancha, y produjo en mi una
especie de demencia que arraso los limites de la razon.
Prendi fuego a una rama seca, y comencé una alocada
danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fi-
jos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el hori-
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zonte. Parte de la esfera finalmente se ocult6 y blandi mi
rama; desaparecié por completo, y, con un aullido, en-
cendi la paja, los matorrales y arbustos que habia coloca-
do. El viento avivo el fuego, y pronto la casa estuvo en-
vuelta en llamas que la lamian avidamente con sus des-
tructoras y puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia for-
ma de que se salvara parte alguna de la vivienda, aban-
doné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar co-
bijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ¢a donde debia
dirigir mis pasos? Decidi huir lejos del lugar de mis
infortunios; pero para mi, ser odiado y despreciado, to-
dos los paises serian igualmente hostiles. Finalmente,
pensé en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre, mi
creador, y éa quién podia dirigirme mejor que a aquel
que me habia dado la vida? Entre las ensefnanzas que Félix
le habia dado a Safie se incluia también la geografia. De
ella habia aprendido la situacion de los distintos paises de
la Tierra. T mencionabas Ginebra como tu ciudad natal
y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas ¢como habia de orientarme? Sabia que debia via-
jar en direccion suroeste para llegar a mi destino, pero el
sol era mi inico guia. Desconocia el nombre de las ciuda-
des por las cuales tenia que pasar, y no podia preguntarle
a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Solo de ti podia
ya esperar auxilio, aunque no sentia por ti otro sentimiento
que el odio. iCreador insensible y falto de corazéon! Me
habias dotado de sentimientos y pasiones para luego lan-
zarme al mundo, victima del desprecio y repugnancia de
la humanidad. Pero s6lo de ti podia exigir piedad y repa-
racion, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia

164



que en vano habia intentado buscarme entre los demas
seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que pa-
deci. Era a finales de otofio cuando abandoné la region en
la cual habia vivido tanto tiempo. Viajaba s6lo de noche,
temeroso de encontrarme con algin ser humano. La na-
turaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no ca-
lentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas
nevadas; vi caudalosos rios que se habian helado. La su-
perficie de la Tierra se habia endurecido, y estaba gélida
y desnuda. No encontraba donde resguardarme. iAy!,
icuantas veces maldije la causa de mi existencia! Desapa-
reci6 la apacibilidad de mi caracter, y todo mi ser rezu-
maba amargura y hiel. Cuanto més me aproximaba al
lugar donde vivias, mas profundamente sentia que el de-
seo de venganza se apoderaba de mi corazéon. Empeza-
ron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continua-
ba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban
y tenia un mapa de la region, pero a menudo me desviaba
de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba;
no habia incidente del cual mi furia y desdicha no pudie-
ran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuan-
do llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvia a ca-
lentar y la tierra a reverdecer, confirmé de manera muy
especial la amargura y horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la
oscuridad me protegia de cualquier encuentro. Sin em-
bargo, una manana, viendo que mi ruta cruzaba un espe-
so bosque, me atrevi a continuar mi viaje después del
amanecer; era uno de los primeros dias de la primavera,
y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron ani-
marme. Senti revivir en mi olvidadas emociones de dul-
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zura y placer que creia muertas. Medio sorprendido por
la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por
ellos; olvidé mi soledad y deformacién, y me atrevi a ser
feliz. Ardientes lagrimas humedecieron mis mejillas, y alcé
los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bos-
que, hasta que llegué a un profundo y caudaloso rio que lo
bordeaba y hacia el que varios arboles inclinaban sus ra-
mas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve, dudando
sobre el camino que debia seguir, cuando el murmullo de
unas voces me impuls6 a ocultarme a la sombra de un
ciprés. Apenas habia tenido tiempo de esconderme, cuan-
do aparecié una nifia corriendo hacia donde yo estaba,
como si jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo
por el escarpado margen del rio, cuando repentinamente
se resbal6 y cayo al agua. Abandoné precipitadamente
mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente,
consegui sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba
sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla
volver en si, cuando me interrumpié la llegada de un cam-
pesino, que debia ser la persona de la que, en broma, huia
la nina. Al verme, se lanz6 sobre mi, y arrancandome a la
pequena de los brazos se encaminé con rapidez hacia la
parte mas espesa del bosque. Sin saber por qué, lo segui
velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acerca-
ba, me apunt6 con una escopeta que llevaba y disparé.
Cai al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentr6
en el bosque.

iEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia
salvado de la destruccion a un ser humano, en premio a lo
cual ahora me retorcia bajo el dolor de una herida que me
habia astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y
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afecto que experimenté pocos minutos antes se transfor-
maron en diaboélica furia y rechinar de dientes. Tortura-
do por el daio, juré odio y venganza eterna a toda la hu-
manidad. Pero el dolor me vencia; senti como se me pa-
raba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una exis-
tencia misera, intentando curarme la herida que habia
recibido. La bala me habia penetrado en el hombro, e ig-
noraba si seguia alli o lo habia traspasado; de todos mo-
dos no disponia de los medios para extraerla. Mi sufri-
miento también se veia aumentado por una terrible sen-
sacion de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza
aumentaba de dia en dia; una venganza implacable y
mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo
habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizo, y pro-
segui mi viaje. Ni el sol primaveral ni las suaves brisas
podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecia una
burla, un insulto a mi desolacion, y me hacia sentir mas
agudamente que el gozo y el placer no se habian hecho
para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y
dos meses después me encontraba en los alrededores de
Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos
cercanos, para reflexionar sobre el modo de acercarme a
ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia dema-
siado desdichado como para poder disfrutar del suave
airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol
tras los magnificos montes de jura.

En ese momento un ligero sueno me alivi6 del dolor
que me infligian mis pensamientos. Me desperté de re-
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pente con la llegada de un hermoso nifio que, con la ino-
cente alegria de la infancia, entraba corriendo en mi es-
condrijo. De pronto, al verlo, me asalt6 laidea de que esta
criatura no tendria prejuicios y de que era demasiado
pequeina como para haber adquirido el miedo a la defor-
midad. Por tanto, silo cogiera, y lo educara como mi ami-
go y compaiiero, ya no estaria tan solo en este poblado
mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando pas6
por mi lado, y lo atraje hacia mi. En cuanto me miro, se
tapo los 0jos con las manos y lanzo6 un grito. Con fuerzale
destapé la cara y dije:

—¢Qué significa esto? No voy a hacerte dano; escu-
chame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violencia—.
iMonstruo! iSer repulsivo! Quiere cortarme en pedazos y
comerme. iEs un ogro! iSuélteme, o se lo diré a mi padre!

—Nunca maés volveréas a ver a tu padre; vendras con-
migo.

—iHorrendo monstruo! iSuélteme! Mi padre es juez;
es el senor Frankenstein, y lo castigara. No se atrevera a
llevarme con usted.

—iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de
quien he jurado vengarme. iT seras mi primera victima!

La criatura seguia forcejeando y lanzandome insultos
que me llenaban de desesperacion. Lo cogi por la gargan-
ta para que se callara, y al momento cay6é muerto a mis
pies.

Contemplé mi victima, y mi corazén se hinch6 de exul-
tacion y diabdlico triunfo. Palmoteando exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacién; mi ene-
migo no es invulnerable. Esta muerte le acarreara la des-
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esperacion, y mil otras desgracias lo atormentaran y des-
trozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le bri-
llaba sobre el pecho. Lo cogi; era el retrato de una her-
mosisima mujer. A pesar de mi maldad, me abland6 y me
sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscu-
ros, bordeados de espesas pestaias, los hermosos labios;
pero pronto volvié mi cdlera: recordé que me habian pri-
vado de los placeres que criaturas como aquella podian
proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de
verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical
por una expresion de espanto y repugnancia.

¢Te sorprende que semejantes pensamientos me lle-
naran de ira? Me pregunto como, en ese momento, en
vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y
lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo
en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar
donde habia cometido el asesinato, y buscaba un lugar
maés resguardado para esconderme cuando vi a una mu-
jer que pasaba cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan
hermosa como aquella cuyo retrato sostenia, pero de as-
pecto agradable, y tenia el encanto y frescor de la juven-
tud. «He aqui —pensé— una de esas criaturas cuyas son-
risas recibiran todos menos yo; no escapara. Gracias a las
lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie hu-
mana, he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella
sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los plie-
gues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde ha-
bian sucedido estos acontecimientos. A veces deseaba
encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siem-
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pre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi a estas
montanas, por cuyas cavidades he deambulado, consu-
mido por una devoradora pasion que solo ti puedes sa-
tisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a
mi peticidon. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere
compartir mi vida, s6lo alguien tan deforme y horrible
como yo podria concederme su amor. Mi compafiera de-
bera ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tt
deberas crear este ser.
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CAPITULO9

LA criaTurA terminé de hablar, y me mir6 fijamente es-
perando una respuesta. Pero yo me hallaba desconcerta-
do, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente
como para entender la trascendencia de lo que me pro-
ponia.

—Debes crear para mi una compaiiera, con la cual
pueda vivir intercambiando el afecto que necesito para
poder existir. Esto solo lo puedes hacer tq, y te lo exijo
como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narracion habia vuelto a reavivar
en mi la ira que se me habia ido calmando mientras con-
taba su tranquila existencia con los habitantes de la casi-
ta. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura
conseguira que acceda. Podras convertirme en el mas
desdichado de los hombres, pero no lograras que me des-
precie a mi mismo. ¢Crees que podria crear otro ser como
t, para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mun-



do? iAléjate! Te he contestado; podras torturarme, ipero
jamas consentiré!

—Te equivocas —contest6 el malvado ser—; pero, en
vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar contigo. Soy
un malvado porque no soy feliz; ¢acaso no me desprecia
y odia toda la humanidad? T, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamarias triunfar. Recuérdalo, y dime, pues,
épor qué debo tener yo para con el hombre mas piedad
de la que él tiene para conmigo? No seria para ti un cri-
men, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y des-
trozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo,
pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que
conviva en paz conmigo, y yo, en vez de dano, le haria
todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su
aceptacion. Mas no, eso es imposible; los sentidos huma-
nos son barreras infranqueables que impiden nuestra
union. Pero mi sometimiento no seréa el del abatido escla-
vo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar
amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi
supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eter-
no. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de
destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazén, y
maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto;
tenia la cara contraida con una mueca demasiado horrenda
como para que ningin ser humano le pudiera contem-
plar. Al rato se calmo, y prosiguio.

—Tengo la intencién de razonar contigo. Esta rabia
me es perjudicial, pues ta no entiendes que eres el culpa-
ble. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de be-
nevolencia, yo se los devolveria centuplicados; conque
existiera este inico ser, seria capaz de hacer una tregua
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con toda la humanidad. Pero ahora me recreo sofiando
dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te
exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo:
es un consuelo bien pequeio, pero no puedo pedir mas, y
con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos,
aislados del resto del mundo, pero eso precisamente nos
hara estar mas unidos el uno al otro. Nuestra existencia
no sera feliz, pero si inofensiva, y se hallara exenta del
sufrimiento que ahora padezco. iCreador mio!, hazme fe-
liz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto
bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la
simpatia de algin ser humano; no me niegues lo que te
pido.

Me convencio. Sentia escalofrios al pensar en las posi-
bles consecuencias que se derivarian si accedia a su peti-
cién, pero pensaba que su argumento no estaba del todo
falto de justicia. Su narracion, y los sentimientos que ahora
expresaba, demostraban que era una criatura de senti-
mientos elevados, y no le debia yo, como su creador, toda
la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirti6 el cam-
bio que experimentaban mis sentimientos y continuo6:

—Si accedes, ni t ni ningin otro ser humano nos vol-
vera a ver. Me iré a las enormes llanuras de Sudamérica.
Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no des-
truyo al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las
bayas y las bellotas son suficiente alimento para mi. Mi
compafera serd idéntica a mi, y sabra contentarse con
mi misma suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el
sol brillara para nosotros igual que para los demas mor-
tales, y madurara nuestros alimentos. La escena que te
describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si
te niegas, mostrarias una deliberada crueldad y tirania.
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Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo,
veo sin embargo un destello de compasién en tu mirada;
déjame aprovechar este momento favorable, para arran-
carte la promesa de que haras lo que tan ardientemente
deseo.

—Te propones —le contesté— abandonar los lugares
donde habita el hombre, y vivir en parajes inh6spitos don-
de las bestias seran tus unicas companeras. ¢Como po-
dras soportar ta este exilio, ti que ansias el carifio y la
comprension de los hombres? Volveras de nuevo, en busca
de su afecto, y te volveran a despreciar; renacera en ti la
maldad, y entonces tendras una companera que te ayu-
daré en tu labor destructora. No puede ser; deja de insis-
tir porque no puedo acceder.

—iQué inestables son tus sentimientos! Hace s6lo un
momento te sentias conmovido, ¢por qué de nuevo aho-
ra te vuelves atras y te endureces contra mis suplicas?
Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi crea-
dor, que si me das la compaiiera que te pido, abandonaré
la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es pre-
ciso, los lugares més salvajes de la Tierra. No habra lugar
para instintos de maldad, pues tendré comprensiéon, mi
vida transcurrira tranquila y, a la hora de la muerte, no
tendré que maldecir 4 mi creador.

Sus palabras suscitaron en mi una sensacion extrafa.
Le compadecia, y hasta llegaba en algin momento a que-
rer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia esa
masa inmunda que hablaba y se movia, me invadia la
repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban
en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacion; pen-
saba que, ya que no podia tenerle ningtin afecto, no tenia
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derecho a denegarle la pequena parte de felicidad que
estaba en mi mano concederle.

—Juras —le dije— que no causaras mas danos; éno
has demostrado ya un grado de maldad que debiera, con
razon, hacerme desconfiar de ti? ¢No sera esto una trampa
que aumentara tu triunfo, al otorgarte mayores posibili-
dades de venganza?

—¢Pero como? Crei haberte conmovido, y, sin em-
bargo, sigues negandote a concederme lo tinico que aman-
saria mi corazon y me haria inofensivo. Sino estoy ligado
a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberan ser,
forzosamente, mi objetivo. El carifio de otra persona des-
truiria la razon de ser de mis crimenes, y me convertiria
en algo cuya existencia todos desconocerian. Mis vicios
son los vastagos de una soledad impuesta y que aborrez-
co; y mis virtudes surgirian necesariamente cuando vi-
viera en armonia con un semejante. Sentiria el afecto de
otro ser y me incorporaria a la cadena de existencia y
sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dichoy
sobre los diversos argumentos que habia esgrimido. Pensé
en la actitud prometedora de la que habia dado muestras
al comienzo de su existencia, y en la degradacion poste-
rior que habian sufrido sus cualidades a causa del des-
precio y odio que sus protectores le demostraron. No ol-
vidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser
capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de za-
farse de sus perseguidores entre las crestas de los abis-
mos inaccesibles, poseia unas facultades con las cuales
seria inutil intentar competir. Tras un largo rato de me-
ditacion, llegué al convencimiento de que acceder alo que
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me pedia era algo que les debia a él y a mis semejantes.
Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a la peticién, bajo la solemne promesa de
que abandonaréas para siempre Europa, y de que evita-
ras cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto
te entregue la companera que habra de seguirte al exilio.

—iJuro —grito—, por el sol y por el cielo azul, que si
escuchas mis siplicas jaméas me volveras a ver mientras
ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; se-
guiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas;
cuando hayas concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me aban-
dond, temeroso quiza de que cambiara de nuevo mi deci-
sion. Lo vi bajar por la montafia mas rapido que el vuelo
de un aguila, y pronto lo perdi de vista entre las ondula-
ciones del mar de hielo. Su narracién habia durado todo
el dia, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se mar-
ché. Sabia que debia apresurarme a emprender mi des-
censo hacia el valle, pues pronto me envolveria la oscuri-
dad, pero un gran peso me oprimia el corazén y lastraba
mis pasos. El esfuerzo que tenia que hacer para caminar
por los serpenteantes senderos de la montana sin escu-
rrirme me absorbia, aun con lo turbado que estaba por
los sucesos que se habian producido durante aquella jor-
nada. Ya muy entrada la noche, llegué al albergue situa-
do a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las es-
trellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocul-
taban las nubes; los oscuros pinos se erguian ante mi, y
aquiy alla se veian troncos tendidos por el hielo: era una
escena de imponente solemnidad, que removid en mi ex-
trafios pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las
manos con desesperacion, exclamé:
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iEstrellas, nubes, vientos!, ios queréis burlar de mi!:
si en verdad me compadecéis, libradme de mis sensacio-
nes y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada;
sino, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados,
pero me es imposible describir cuanto me hacia sufrir el
centelleo de las estrellas, ni como esperaba que cada ra-
faga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a
consumirme.

Amaneci6 antes de que yo llegara a la aldea de Chamo-
nix; mi aspecto cansado y extrafio no contribuyé a sose-
gar a mi familia, que habia pasado la noche en pie aguar-
dando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencion de
mi padre al venir habia sido la de distraerme y devolver-
me la tranquilidad perdida, pero la medicina habia tenido
resultados nefastos. Al no poder entender la gran triste-
za que parecia embargarme, se apresur6 a organizar la
vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonia de la
vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que
fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus
preparativos; incluso el dulce carino de mi querida Eliza-
beth era insuficiente para sacarme del abismo de mi des-
esperacion. Pesaba sobre mi la promesa que le habia he-
cho a aquel demonio, como la capucha de hierro que lle-
vaban los infernales hipocritas de Dante. Todas las ma-
ravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mi como un
sueno, y un unico pensamiento constituia la realidad. ¢Es
de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado
de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor
una multitud de repugnantes animales que me infligian
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torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles
y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fue-
ron calmando. De nuevo me incorporé a la vida cotidiana,
sino con interés; si al menos con cierto grado de tranqui-
lidad.
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Volumen III



CAPITULO1

A M1 vueLTA a Ginebra pasaron muchos dias y muchas
semanas sin que encontrara en mi valor suficiente para
reemprender mi trabajo. Temia la venganza del ser de-
moniaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la repug-
nancia que me inspiraba la tarea que me habia impuesto.
Me di cuenta de que no podia crear una hembra sin de
nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a labo-
riosos experimentos. Tenia conocimiento de ciertos des-
cubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés, cu-
yas experiencias me serian valiosas, y a veces pensaba
en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con
este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no
interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a
sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, co-
menzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de animo, cuan-
do el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empana-
ba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado
esta mejoria, y se afanaba por buscar la mejor forma de
borrar por completo la melancolia, que de vez en cuando



me retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue luz que
intentaba abrirse paso en mi. Entonces buscaba refugio
en la més absoluta soledad; pasaba dias enteros en el lago,
tumbado en una bareca, silencioso e indolente mirando las
nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro
y el sol brillante solian devolverme, al menos en parte, la
compostura; y, a mi regreso, respondia a los saludos de
mis amigos con la sonrisa mas presta y el corazéon mas
ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi pa-
dre, llamandome aparte, me dijo:

—Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus anti-
guas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin embar-
go, sigues triste y atin esquivas nuestra compania. Du-
rante algin tiempo he estado muy desorientado acerca
de cual podria ser la razén de esto; pero ayer tuve una
idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes.
Cualquier reserva a este respecto no solo seria injustifi-
cada, sino que aumentaria nuestras preocupaciones.

Al ofr estas palabras me puse a temblar, pero mi pa-
dre continuo:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matri-
monio con tu prima, considerandolo el centro de nuestra
felicidad doméstica y el baculo de mis postreros anos. Os
habéis sentido muy unidos desde nifios; estudiabais jun-
tos, y pareciais, por gustos y aficiones, idoneos el uno al
otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas
que yo consideraba favorables a este proyecto quiza ha-
yan sido precisamente las que lo hayan destruido por com-
pleto. Puede que tt la consideres como una hermana,y
no tengas ningtn deseo de que se convierta en tu esposa.
Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la
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cual ames y que, considerandote ligado a tu prima por
razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la
visible tristeza que te aflige.

—Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo
a Elizabeth tierna y profundamente. No he conocido a nin-
guna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracion y
afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan
en la perspectiva de nuestra union.

—Tus palabras, querido Victor, me producen una ale-
gria que no experimentaba hacia mucho tiempo. Si esto
es lo que sientes, nuestra felicidad esta asegurada, por
mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero
es justo esta tristeza, que parece haberse aduefiado de
forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime,
pues, si tienes alguna objecion a que se celebre laboda de
inmediato. Hemos sido desdichados tltimamente, y re-
cientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi
edad requiere. TG eres joven; pero no creo que, con la
fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interfe-
rir en los planes de honor o provecho que te hayas podido
trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felici-
dad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar
desazon. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me con-
testes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos ins-
tantes no logré darle respuesta. Por mi mente discurria
un cimulo de pensamientos que intentaba ordenar para
poder llegar a alguna conclusion. La idea de una inmedia-
ta unioén con mi prima me llenaba de horror y afliccion.
Estaba atado por una solemne promesa que atin no habia
cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, iqué
desdichas no acarrearia para miy mi afectuosa familia el
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incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera en-
trar en este festejo con semejante peso muerto atado del
cuello, y doblegdndome hacia el suelo. Debia llevar a cabo
mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su
pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de
un matrimonio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a
Inglaterra, o de comenzar una larga correspondencia con
cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e investiga-
ciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segun-
da manera de obtener la informacion que precisaba era
lenta y poco satisfactoria; ademas: cualquier cambio me
serviria de distraccion, y me ilusionaba la idea de pasar
un afio o dos en otro lugar, cambiando de ocupaciéon y
lejos de mi familia; durante este periodo podria ocurrir
cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz
y tranquilidad: quiza hubiera ya cumplido mi promesa, y
el monstruo hubiera desaparecido; o quiza algiin accidente
lo hubiera destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di
a mi padre. Manifesté el deseo de visitar Inglaterra; pero
oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que
queria viajar y ver mundo antes de asentarme para el
resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y ac-
cedi6 con prontitud, pues no existia en el mundo padre
mas indulgente y menos impositivo que él. Pronto estu-
vieron arreglados los preparativos. Yo viajaria a Estras-
burgo, donde me reuniria con Clerval. Estariamos una
corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiem-
po lo pasariamos en Inglaterra. El regreso lo hariamos
por Francia; y acordamos que el viaje duraria dos afios.
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Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi
boda con Elizabeth tendria lugar en cuanto volviera a Gi-
nebra.

—Estos dos afnos pasaran muy deprisa —dijo—, y sera
la ultima demora que se interponga en el camino de tu
felicidad. Espero con impaciencia lallegada del momento
en que estemos todos unidos y ningiin temor altere nues-
tra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto —le contesté—.
Dentro de dos anos tanto Elizabeth como yo seremos mas
maduros, y espero que mas felices de lo que ahora so-
mos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de
hacerme mas preguntas respecto de las causas de mi pe-
sadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la dis-
traccion del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obse-
sionaba un pensamiento que me llenaba de angustia y
temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria ignoran-
do la existencia de su enemigo, y quedaria a merced de
sus ataques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanza-
ra contra ellos. Pero habia prometido seguirme donde
quiera que fuera; asi que ¢no vendria tras de mi a Ingla-
terra? Este pensamiento era terrorifico en si mismo, pero
reconfortante, en cuanto que suponia que los mios esta-
rian a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo con-
trario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui escla-
vo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos
del momento; y en ese instante tenia la seguridad de que
me perseguiria, y, por tanto, mi familia quedaria libre del
peligro de sus maquinaciones.
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Parti hacia mis dos anos de exilio a finales de agosto.
Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha, y sélo la-
mentaba el no tener las mismas oportunidades que yo
para ampliar su campo de experiencia y cultivar su men-
te. Lloro al despedirme, y me rogd que retornara feliz y
en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si ti estas apena-
do, ¢cudl puede ser nuestro estado de animo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios,
apenas sin saber adonde me dirigia, e importandome poco
lo que sucedia a mi alrededor. S6lo recuerdo que, con in-
mensa amargura, pedi que empaquetaran el instrumen-
tal quimico que queria llevarme conmigo, pues habia de-
cidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extran-
jero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de
sombrios pensamientos, atravesé hermosisimos lugares
de majestuosa belleza; pero tenia la mirada fija y abstrai-
da. So6lo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del
cual debia ocuparme mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los
cuales recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo, don-
de tuve que aguardar durante dos dias la llegada de Cler-
val. Vino, y ique inmensa diferencia habia entre noso-
tros! El respondia vivamente ante cualquier paraje nue-
vo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y atin
mas con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo dia;
me sefalaba los cambios de colorido en el paisaje y el as-
pecto del cielo.

—iEsto eslo que yo llamo vivir! —exclamaba—. iComo
me gusta existir! éPero por qué estas ta, querido Fran-
kenstein, tan apenado y abatido?
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Lo cierto es que me embargaban tristes pensamien-
tos, y permanecia indiferente ante el anochecer o el do-
rado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mio, se
divertiria mucho mas con el diario de Clerval, gozoso y
sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de
esta criatura miserable, perseguido por una maldicién que
impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Es-
trasburgo hasta Rotterdam, donde embarcariamos para
Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas
cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas.
Paramos un dia en Mannhein, y cinco dias después de
salir de Estrasburgo llegaibamos a Maguncia. A partir de
aqui, el curso del Rin se hace mucho mas pintoresco. El
rio desciende velozmente, serpenteando entre colinas no
muy altas pero si escarpadas y de formas muy bellas.
Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesi-
bles, que, rodeados de espesos y sombrios bosques, se
alzaban al borde de los despefniaderos. Esta parte del Rin
ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irre-
gulares montanas, castillos en ruinas dominando tremen-
dos precipicios, a cuyos pies el sombrio Rin fluye en pre-
cipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promon-
torio, el paisaje lo constituyen prosperos viniedos, que
cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuosos rios y
pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajabamos
rio abajo, escuchdbamos las canciones de los trabajado-
res. Incluso yo, a pesar de mi animo decaido, y lleno como
estaba de sombrios pensamientos, me sentia contento.
Tumbado en el fondo de la barca, miraba el limpido cielo
azul, y parecia imbuirme de una tranquilidad que hacia
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mucho no sentia. Si éstas eran mis sensaciones, ¢cO6mo
explicar las de Henry? Se creia transportado a un pais de
hadas, y sentia una felicidad poco comun en el hombre.
—He visto —decia— los parajes mas hermosos de mi
pais; conozco los lagos de Lucerna y Uri, donde las neva-
das montafias entran casi a pico en el agua, proyectando
oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los
verdes islotes que alegran la vista, parecerian ligubres y
tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una
tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dan-
do una idea de lo que puede ser una tromba marina en el
inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al
pie de las montanas, donde cay6 la avalancha sobre el
cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice, toda-
via se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las
montanas de Valais y las del pais de Vaud, pero este pais,
Victor, me gusta mucho mas que todas aquellas maravi-
llas. Las montafias de Suiza son mas majestuosas y ex-
tranas; pero hay un encanto especial en las margenes de
este rio tan divino, que no es comparable a nada. Mira
ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella
isla, casi oculto por el follaje de los hermosos arboles; y
ese grupo de trabajadores que vienen de sus vifiedos; y
esa aldea medio oculta por los pliegues de la montana. Sin
duda, los espiritus que habitan y cuidan de este lugar tie-
nen un alma mas comprensiva para con el hombre que
aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las
cimas inaccesibles de las montafias de nuestro pais.
iClerval!, iamigo del alma!, incluso ahora me llena de
satisfaccion recordar tus palabras y dedicarte los elogios
que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia educa-
do en «la poesia de la naturaleza». Su desbordante y en-
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tusiasta imaginacion se veia matizada por la gran sensi-
bilidad de su espiritu. Su corazéon rezumaba afecto, y su
amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la
gente de mundo se empefia en hacernos creer que sélo
existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la com-
prension y el carifio humanos bastaban para satisfacer su
avida mente. El espectaculo de la naturaleza, que en otros
despierta simplemente admiracion, era para él objeto de
una pasion ardiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,

La montana, y el bosque sombrio y tupido,

Sus formas y colores, eran para él

Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro
/atractivo

Que los ojos jamas vieron.

¢Y donde esta ahora? éSe ha perdido para siempre
este ser tan dulce y hermoso? ¢Ha perecido esta mente
tan repleta de pensamientos, de magnificas y capricho-
sas fantasias que formaban un mundo cuya existencia
dependia de la vida de su creador? ¢ Existe ahora s6lo en
mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfec-
tamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha des-
compuesto, pero su espiritu sigue alentando y visitando a
su desdichado amigo.

Perdoneme usted este arranque de dolor; estas po-
bres palabras son tan so6lo un insignificante tributo a la
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inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazon, tan
angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Ho-
landa, donde decidimos continuar por tierra el resto del
viaje, pues el viento era desfavorable y la corriente del
rio demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdi6 el interés que el magnifico
paisaje habia proporcionado hasta ahora; pero alos pocos
dias llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje
a Inglaterra por mar. Era una limpida mafana, de finales
de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acan-
tilados de Gran Bretaiia. Las orillas del Tamesis ofrecian
un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las
ciudades se significaban por algin recuerdo historico. Vi-
mos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invenci-
ble; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los
que habia oido hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de
Londres, dominados todos por la impresionante capula de
San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.
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CAPITULO2

LonDRES era nuestro lugar de asiento, y decidimos que-
darnos algunos meses en esta maravillosa y célebre ciu-
dad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y ta-
lento que despuntaban entonces, pero para mi esto era
secundario, pues mi principal interés era la obtencion de
los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo
mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los mas
distinguidos cientificos las cartas de presentacion que
habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis
primeros estudios, cuando atn estaba lleno de felicidad,
me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una
maldicion habia ensombrecido mi existencia, y s6lo visi-
taba a estas personas con el afdn de conseguir la informa-
cion que me pudieran proporcionar acerca del tema que,
por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La com-
pafiia de otras personas me resultaba molesta; cuando
me encontraba solo podia dejar vagar miimaginacion hacia
cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y asi



llegaba a engafnarme y a conseguir una paz transitoria.
Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesan-
tes de los demas me volvian a sumir en la desesperacion.
Veia alzarse una infranqueable barrera entre mis seme-
jantes y yo; barrera tefiida con la sangre de William y
Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con es-
tos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido; era
inquisitivo y estaba ansioso por adquirir sabiduria y expe-
riencia. La diferencia de costumbres que advertia era para
él fuente inagotable de ensefanza y distraccion. Estaba
siempre ocupado; y lo inico que empaiiaba su felicidad era
mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba
disimular mis sentimientos cuanto podia, a fin de no privarle
delos logicos placeres que uno siente cuando, libre de tris-
tes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en
su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos
anteriores, para asi no tener que acompanarlo, y poder
permanecer solo. Comencé a recabar por entonces los
materiales que necesitaba para mi nueva creacion, lo que
me suponia la misma tortura que para los condenados el
interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pen-
samiento dedicado al tema me producia una tremenda
angustia, y cada palabra alusiva a ello hacia que me tem-
blaran los labios y me palpitara el corazon.

Cuando llevibamos unos meses en Londres, recibi-
mos una carta de una persona que vivia en Escocia y que
nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia a 1a belle-
za de su pais natal y se preguntaba si esto no seria un
motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar
nuestro viaje hasta Perth, donde él vivia. Clerval estaba
ansioso por aceptar la invitacion; y yo, aunque detestaba
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la compafia de otras personas, queria ver de nuevo
riachuelos y montafas y todas las maravillas con las cua-
les la naturaleza adorna sus lugares predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre
y ya estdbamos en febrero, de modo que decidimos em-
prender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes si-
guiente. En este viaje no pensidbamos seguir la carretera
principal a Edimburgo, pues queriamos visitar Windsor,
Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando
llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues,
mis instrumentos quimicos y el material que habia con-
seguido, con la intencién de acabar mi tarea en algan lu-
gar apartado de las montafias del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos
dias en Windsor, paseando por su hermosisimo bosque.
Este paisaje era completamente nuevo para nosotros,
habitantes de un pais montafnoso; los robles majestuosos,
la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos
constituian una novedad para nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar ala ciudad,
rememoramos los sucesos que alli habian ocurrido hacia
mas de ciento cincuenta afnos. Fue alli donde Carlos I re-
unioé sus tropas. La ciudad le habia permanecido fiel mien-
tras toda la nacién abandonaba su causa y se unia al es-
tandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel
desdichado monarca y de sus compaieros, el afable
Falkland, el orgulloso Gower, su reinay su hijo, daban un
interés especial a cada rincén de la ciudad, que se supone
debieron habitar. El espiritu de dias pasados tenia aqui
su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero
aunque estos sentimientos no hubieran bastado para sa-
tisfacer nuestra imaginacion, la ciudad en si era lo sufi-
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cientemente hermosa como para despertar nuestra ad-
miracion. La universidad es antigua y pintoresca; las ca-
lles, casi magnificas; y el delicioso Isis, que corre por en-
tre prados de un exquisito verde, se ensancha formando
un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el mag-
nifico conjunto de torres, campanarios y capulas que aso-
man por entre los viejos arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo
tanto por el recuerdo del pasado como por los aconteci-
mientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante
mi juventud nunca me habia afligido la tristeza, y si en
algiin momento me sentia abatido, contemplar las mara-
villas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y ex-
celente ha hecho el hombre siempre conseguia interesar-
me y animarme. Pero no soy mas que un arbol destroza-
do, corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que
sobreviviria hasta convertirme en lo que pronto dejaré
de ser: una miserable ruina humana, objeto de compa-
sion para los deméas y de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus
alrededores e intentando localizar los lugares relaciona-
dos con la época mas agitada de la historia de Inglaterra.
Nuestros pequeios viajes de investigacion a menudo se
veian prolongados por los sucesivos descubrimientos que
ibamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden
y el campo de batalla donde cay6 aquel patriota. Por un
momento mi espiritu logro6 olvidarse de sus miserables y
denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas
de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran
recuerdo y exponente. Por un instante consegui librarme
de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espiritu
libre y elevado, pero el hierro se me habia clavado pro-
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fundamente, y, tembloroso y atemorizado, volvi a hun-
dirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Mat-
lock, nuestro proximo lugar de asiento. El campo que ro-
dea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero
todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo
que en mi pais natal proporcionan los distantes Alpes ne-
vados, asomando siempre por detras de las montafias
cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las
pequenas vitrinas dedicadas alas ciencias naturales, donde
los objetos estan dispuestos de la misma manera que las
colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de
este ultimo lugar me hizo temblar cuando Henry lo pro-
nuncid, y me apresuré a abandonar Matlock por la vincu-
lacion que tenia con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvi-
mos dos meses en Cumberland y Westmoreland. Aqui si
que casi me pareci6 encontrarme entre las montafias de
Suiza. Las pequenas extensiones de nieve que aun que-
daban en la ladera norte de las montaias, los lagos y el
tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban
escenas familiares y queridas. Aqui también hicimos nue-
vas amistades que casi consiguieron crearme la ilusion de
felicidad. La alegria que Clerval manifestaba era muy su-
perior a la mia; él se crecia ante hombres de talento, y
descubri6 que poseia mayores recursos y posibilidades
de lo que hubiera creido cuando frecuentaba la compatiia
de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Po-
dria vivir aqui —decia—; y rodeado de estas montanas
apenas si afioraria Suiza o el Rin.»

Pero descubri6 que la vida de un viajero incluye mu-
chos pesares entre sus satisfacciones. El espiritu se en-
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cuentra siempre en tension; y justo cuando empieza a
aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le inte-
resa por nuevas cosas que atraen su atencion y que tam-
bién abandonara en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y
Westmoreland, y comenzado a sentir afecto por algunos
de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se
aproximaba la fecha en que debiamos reunirnos con nues-
tro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo senti. Estaba
retrasando el cumplimiento de mi promesa y temia las
consecuencias del enojo de aquel ser diabolico. Cabia la
posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se ven-
gara en mis familiares. Esta idea me perseguia y me ator-
mentaba durante todos aquellos momentos que de otra
manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad.
Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia;
si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil te-
mores; y cuando llegaban, y reconocia la letra de Eliza-
beth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas. A veces
imaginaba que el bellaco me perseguia, y que quiza pre-
tendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compa-
fiero. Cuando me venian estos pensamientos, permane-
cia al lado de Henry constantemente, lo seguia como si
fuera su sombra para protegerlo de laimaginada furia de
su destructor. Me sentia como si yo mismo hubiera co-
metido algin tremendo crimen, cuyo remordimiento me
obsesionaba. Me sabia inocente, pero no obstante habia
atraido una maldicion sobre mi, tan fatal como la de un
crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embar-
go, esa ciudad hubiera despertado el interés del ser mas
apatico. A Clerval no le gust6 tanto como Oxford, pues le
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habia atraido mucho la antigiiedad de esta ciudad. Pero
la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su ro-
mantico castillo y los alrededores, los mas hermosos del
mundo, Arthur’s Seat, Saint Bernard’s Well y las colinas
de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de
alegriay admiracion. Yo, sin embargo, estaba intranquilo
por llegar al término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasan-
do por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la orilla del Tay
hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo
no me sentia con fuerzas para conversar y reir con extra-
Nos, o para adaptarme a sus gustos y planes con la dispo-
sicion propia de un buen huésped, de manera que le dije a
Clerval que visitaria solo el resto de Escocia.

—Diviértete —le dije—. Aqui nos encontraremos de
nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; pero no te
inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz
y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo
con el corazon mas aligerado y mas de acuerdo con tu
estado de animo.

Henry trat6 de disuadirme; pero, al verme tan deci-
dido, dej6 de insistir. Me rogo6 que le escribiera con fre-
cuencia.

—Preferiria —dijo— acompafiarte en tus excursiones
solitarias que quedarme con estos escoceses a quienes
apenas conozco. Apresurate a regresar, querido amigo,
para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me
sera imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algiin apar-
tado lugar de Escocia donde concluir a solas milabor. No
tenia ninguna duda de que el monstruo me seguia y de
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que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presen-
taria para recibir a su compafiera.

Tomada esta resolucion, atravesé las tierras altas del
norte y elegi, como lugar de trabajo, una de las islas
Orcadas, que eran las mas alejadas. Era éste un lugar ido6-
neo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco mas que
una roca cuyos escarpados laterales batian las olas
constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecia
pasto para algunas escualidas vacas y avena para sus cinco
habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos da-
ban prueba de su miserable existencia. El pan y las ver-
duras, cuando se permitian semejantes lujos, e incluso el
agua potable, venian del continente, que quedaba a unas
cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras chozas,
una de las cuales encontré desocupada al llegar. La alqui-
1é. Tenia s6lo dos cuartos, que mostraban la suciedad pro-
pia de las mas absoluta indigencia. La techumbre, de ra-
mas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no es-
taban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de
los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos
muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado
bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la po-
breza habian entumecido por completo las mentes de es-
tos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni cu-
rioseaban, y apenas si me agradecieron los viveres y ro-
pas que les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufri-
miento insensibiliza incluso los sentimientos mas elemen-
tales del hombre.

En este retiro dedicaba las mananas al trabajo; pero
por la noche, cuando el tiempo lo permitia, paseaba por la
pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que
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rompian a mis pies. Era un paisaje monétono y a la vez
siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta
que era de este lugar desolado y atemorizante. Alli, las
vinas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupida-
mente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo
suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su eferves-
cencia es como un juego de nifnos, comparada con los bra-
midos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que
avanzaba en mi labor, me resultaba més molesta y re-
pulsiva cada dia. Habia veces que me era imposible en-
trar en mi laboratorio durante dias enteros; otras, traba-
jaba dia y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Real-
mente era una obra repugnante la que me ocupaba. En
mi primer experimento, una especie de frenético entu-
siasmo me habia impedido ver el horror de lo que hacia;
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo
horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a
sangre fria, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situacién, dedicado como estaba a ocupaciéon
tan detestable, inmerso en una soledad donde nada podia
distraerme un solo momento de aquello a lo que me apli-
caba, empecé a desequilibrarme; y me volvi inquieto y
nervioso. A cada momento temia encontrarme con mi per-
seguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en
el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a
mi la criatura cuya aparicion tanto me espantaba. No me
alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se
me acercara para reclamarme su compaiiera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy
avanzada. Aguardaba el final con anhelante y trémula
impaciencia, sobre la que no me queria interrogar, pero
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que se entremezclaba con oscuros y siniestros presenti-
mientos que me hacian desfallecer.



CAPITULO3

UNA NOCHE me encontraba sentado en mi laboratorio; el
sol se habia puesto, y la luna empezaba a asomar por en-
tre las olas; no tenia suficiente luz para seguir trabajando
y permanecia ocioso, preguntandome si debia dar por
terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuer-
zoy continuar mi labor y acelerar asi su final. Al meditar
sobre esto, alli sentado, se me fueron ocurriendo otros
pensamientos y me hicieron considerar las posibles conse-
cuencias de mi obra. Tres afios antes me encontraba ocu-
pado en lo mismo, y habia creado un diabolico ser cuya
incomparable maldad me habia destrozado el corazén y
llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a
punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones
desconocia igualmente; podia incluso ser diez mil veces
mas diabolica que su pareja y disfrutar con el crimen por
el puro placer de asesinar. El habia jurado que abandona-
ria la vecindad de los hombres, y que se esconderia en los
desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad
podria ser un animal capaz de pensar y razonar, quiza se
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negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su crea-
cién. Incluso podria ser que se odiasen; la criatura que ya
vivia aborrecia su propia fealdad, y é¢no podia ser que la
aborreciera ain mas cuando se viera reflejado en una
version femenina? Quiza ella también lo despreciara y
buscara la hermosura superior del hombre; podria aban-
donarlo y él volveria a encontrarse solo, mas desespera-
do aun por la nueva provocacion de verse desairado por
una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los
desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras conse-
cuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serian
los hijos. Se propagaria entonces por la Tierra una raza
de demonios que podrian sumir a la especie humana en el
terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¢Te-
nia yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con
esta maldicion a las generaciones futuras? Me habian
conmovido los sofismas del ser que habia creado; sus
malévolas amenazas me habian nublado los sentidos. Pero
ahora por primera vez veia claramente lo devastadora
que podia llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar
que generaciones futuras me podrian maldecir como el
causante de esa plaga, como el ser cuyo egoismo no habia
tenido reparos en comprar su propia paz al precio quiza
de la existencia de todo el género humano.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo y me fallaban las
fuerzas cuando, al levantar la vista hacia la ventana, vi el
rostro de aquel demonio alaluz delaluna. Una horrenda
mueca le fruncia los labios, al ver como llevaba a cabo la
tarea que él me habia impuesto. Si, me habia seguido en
mis viajes, habia atravesado bosques, se habia escondido
en cavernas o refugiado en los inmensos brezales
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deshabitados; y venia ahora a comprobar mis progresos
y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible
malicia y traicion. Recordé con una sensaciéon de locura la
promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblan-
do de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando.
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futu-
ra existencia habia fundado sus esperanzas de felicidad,
y, con un aullido de diabdlica desesperacion y venganza,
se alejo.

Sali de la habitacion, y, cerrando la puerta, me hice la
solemne promesa de no reanudar jamas mi labor. Luego,
con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo;
no habia nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviar-
me de la opresion de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana,
mirando hacia el mar, que se hallaba casi inmovil, pues
los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia bajo
la vigilancia de la silenciosa luna. S6lo unos cuantos bar-
cos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la
suave brisa me traia el eco de las voces de los pescadores
que se llamaban de una barca a otra. Sentia el silencio,
aunque apenas me daba cuenta de su temible profundi-
dad; hasta que de pronto oi el chapoteo de unos remos
que se acercaban a la orilla, y alguien desembarcé cerca
de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si
intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofrio me re-
corri6 de pies a cabeza; presenti quién seria, y estuve a
punto de despertar a un pescador que vivia en una ba-
rraca cerca de la mia; pero me invadio6 esa sensacion de
impotencia que tan a menudo se experimenta en las pe-
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sadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente
peligro y los pies rehtisan moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abri6 la puerta y
aparecio el temido engendro. La cerro, y, acercandoseme,
me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; équé es lo que
pretendes? ¢Osas romper tu promesa? He soportado fa-
tigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por
las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de
sus montanas. He vivido meses en los brezales de Ingla-
terray en los desérticos parajes de Escocia. He padecido
cansancio, hambre, frio; éte atreves a destruir mis espe-
ranzas?

—iAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas
crearé otro ser como ti, semejante en deformidad y vi-
leza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has
mostrado inmerecedor de mi condescendencia. Recuer-
da mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte
tan infeliz que la misma luz del dia te resulte odiosa. Tt
eres mi creador, pero yo soy tu dueno: iobedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu
poder. Tus amenazas no me obligaran a cometer tamana
equivocacion; mas bien me confirman en mi propoésito de
no crear una compaifera para tus vicios. ¢Querrias que, a
sangre fria, infectara la Tierra con otro demonio que se
complaciera con la muerte y la desgracia? iAléjate! Estoy
decidido, y. con tus palabras sélo acrecentaras mi colera.

El monstruo vio la determinaciéon en mi rostro y re-
chiné los dientes con rabia imponente.

—d¢Encontrara todo hombre —grit6— esposa, todo
animal su hembra mientras yo he de permanecer solo?
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Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio
anularon en mi. Mortal, podréas odiar, pero iten cuidado!
Pasaras tus horas preso de terror y tristeza, y pronto cae-
ra sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la
felicidad. ¢Acaso piensas que puedes ser feliz mientras
yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podras des-
trozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una
venganza que a partir de ahora me sera mas querida que
laluz o los alimentos. Podré morir, pero antes, t, mi tira-
no y verdugo, maldecirés el sol que alumbra tus desgra-
cias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por
tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y
con su veneno te morderé. iMortal!, te arrepentiras del
dano que me has hecho.

—Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malva-
dos ruidos. Te he comunicado mi decision, y no soy un
cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Dé-
jame; soy implacable.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu
noche de bodas.

Abalanzandome sobre él, grité:

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muer-
te asegurate de que ta estas a salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivd, y sali6 de
la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes lo vi en la
barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se
perdid entre las olas.

Volvi6 a reinar el silencio; pero sus palabras seguian
resonando en mis oidos. Me consumia el deseo de perse-
guir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano.
Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la
habitacién, mientras la imaginacion me asediaba con mil
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ideas torturantes. ¢Por qué no lo habia perseguido y en-
tablado con él un combate a muerte? Le habia permitido
escapar y ahora se dirigia hacia el continente. Temblaba
al pensar en quién seria la proxima victima sacrificada a
su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras:
«Estaré a tulado en tu noche de bodas.» Esa, pues, era la
fecha en la que se cumpliria mi destino. Entonces moriria
y, al tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad.
Estono me asustaba; pero laimagen de mi querida Eliza-
beth, derramando lagrimas de inconsolable dolor al ver
que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por
primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decidi no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Termind la noche, y el sol se levanté por el horizonte.
Empecé a tranquilizarme, si se puede llamar tranquili-
dad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia
de la ira deja paso a la desesperacion. Abandoné la casa,
horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y
paseé por la orilla del mar, que me parecia levantarse
como una barrera insuperable entre mis semejantes y
yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera rea-
lidad. Acaricié laidea de pasar el resto de mis dias en aque-
lla desnuda roca; seria una existencia penosa, cierto, pero
al menos se veria exenta del miedo a cualquier repentina
desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver
como perdian la vida, a manos del diablo que yo mismo
habia creado, aquellos a quienes més queria.

Vagué por laisla como un fantasma, alejado de todo lo
que amaba, y entristecido por esta separacion. Hacia
mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en
la hierba v me invadi6 un profundo suefio. No habia dor-
mido la noche anterior, tenia los nervios alterados y los
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ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueiio en el cual
me sumi me recuperd; y, al despertar, senti de nuevo
como si perteneciera a una raza de seres humanos como
yo. Me puse a reflexionar con mas serenidad, pero atn
resonaban en mi oido, como un toque a muerto, las pala-
bras del malvado ser; parecian lejanas, como un sueno,
pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aiin seguia en
la playa, saciando el apetito con unas galletas de avena,
cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acerc6é uno
de los hombres v me dio un paquete; contenia cartas de
Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reunie-
ra con él. Decia que hacia casi un afio que habiamos aban-
donado Suiza, y no habiamos visitado Francia. Me insis-
tia, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me
reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos
hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta car-
ta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decidi que me
iria delaisla a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me
producia escalofrios so6lo de pensar en ello: tenia que em-
paquetar mis instrumentos de quimica, para lo cual era
preciso que entrara en la habitacién donde habia llevado
a cabo mi odioso trabajo, y tenia que tocar aquellos ins-
trumentos, cuya simple vista me producia nauseas. Cuan-
do amanecio, al dia siguiente, me armé de valor y abri la
puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a medio
hacer que habia destruido estaban esparcidos por el sue-
loy casi tuve la sensacion de haber mutilado la carne viva
de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y en-
tré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los ins-
trumentos de alli; pero pensé que no debia dejar los res-
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tos de mi obra, que llenarian de horror v sospechas a los
campesinos. Por tanto, los meti en una cesta, junto con
un gran numero de piedras, y, apartandola, decidi arro-
jarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me
fui a la playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis
sentimientos habian cambiado totalmente. Hasta enton-
ces pensaba en mi promesa con profunda desesperaciéon
yla consideraba como algo que debia cumplir, cualesquie-
ra que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecia
como si me hubieran quitado una venda de delante de los
0jos y que, por primera vez, veia las cosas con claridad.
Ni por un instante se me ocurri6é reanudar mi tarea; la
amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no
creia que un acto voluntario por mi parte consiguiera anu-
larla. Tenia muy presente que, de crear otro ser tan mal-
vado como el que ya habia hecho, estaria cometiendo una
accion deindignoy atroz egoismo, y apartaba de mis pen-
samientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar
mi decision.

Laluna sali6 entre las dos y las tres de la madrugada;
meti el cesto en un bote, y me adentré en el mar unas
millas. El lugar estaba completamente solitario; unas
cuantas barcas volvian hacia la isla, pero yo navegaba le-
jos de ellas. Me sentia como si fuera a cometer algtn te-
rrible crimen y queria evitar cualquier encuentro. De re-
pente, la luna, que hasta entonces habia brillado clarisi-
ma, se oculto tras una espesa nube, v aproveché el mo-
mento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché
el gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se
ensombrecio; pero el aire era limpido aunque fresco, de-
bido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me
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invadi6 una sensacién tan agradable, que me animo y
decidi demorar mi regreso a la isla; sujeté el timon en
posicién recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las
nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sblo se oia
el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el
murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profunda-
mente dormido.

No sé el tiempo que transcurrio, pero cuando me des-
perté vi que el sol ya estaba alto. Se habia levantado un
viento que amenazaba la seguridad de mi pequena em-
barcacion. Venia del nordeste, y debia haberme alejado
mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi
rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraria si
lo intentaba de nuevo. No tenia mas solucion que inten-
tar navegar con el viento de popa. Confieso que me asus-
té. Carecia de brijula, y estaba tan poco familiarizado con
esta parte del mundo, que el sol no me servia de gran
ayuda. Podia adentrarme en el Atlantico, y sufrir las tor-
turas de la sed y del hambre, o verme tragado por las
inmensas olas que surgian a mi alrededor. Llevaba ya fue-
ramuchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimien-
tos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de
nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas
de otras; observé el mar que habia de ser mi tumba.

—iVillano! —exclamé—, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi
en un delirio tan horrendo y desesperante, que incluso
ahora, cuando todo esta a punto de terminar para mi, tiem-
blo al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a
medida que el sol caminaba hacia el horizonte, el viento
fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y
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las olas se fueron calmando. Seguia habiendo una fuerte
marejada, me encontraba mal, y apenas podia sujetar el
timo6n, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de
tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fati-
ga y la terrible emocion que habia soportado durante al-
gunas horas, esta repentina certeza de vida me llen¢ el
corazon de calida ternura, y las lagrimas empezaron a
correrme por las mejillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y que ex-
trafio el apego que tenemos a la vida, incluso en los mo-
mentos de maximo sufrimiento! Con parte de mis vesti-
dos confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a
tierra firme. Tenia un aspecto rocoso y salvaje, pero asi
que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Habia
embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré de-
vuelto a la civilizacion. Recorrilas ondulaciones de 1a tie-
rray divisé al fin un campanario que asomaba por detras
de una colina. A causa de mi estado de extrema debili-
dad, decidi dirigirme directamente al pueblo como el lu-
gar donde mas facilmente encontraria alimento. Afortu-
nadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promon-
torio vi ante mi un pequeno y aseado pueblo y un buen
puerto en el que entré con el corazon rebosante de ale-
gria tras mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar
las velas, varias personas se aglomeraron a mi alrededor.
Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lu-
gar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y
gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias,
me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sélo ad-
verti que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos en
ese idioma.

209



—Buena gente —dije—, ¢tendrian la bondad de decir-
me el nombre de este pueblo e indicarme dénde me en-
cuentro?

—iPronto lo sabra! —contesté un hombre con brusque-
dad—. Quiza haya llegado a un lugar que no le guste de-
masiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a con-
sultar acerca de donde querra usted vivir.

Me sorprendi6 enormemente recibir de un extraio
una respuesta tan aspera; también me desconcertd ver
los cefiudos y hostiles rostros de sus compaiieros.

—c¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —le pre-
gunté—: no es costumbre inglesa el recibir a los extranje-
ros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respon-
di6 el hombre—; pero es costumbre entre los irlandeses
el odiar alos criminales.

Mientras se desarrollaba este didlogo la muchedum-
bre iba aumentando. Sus rostros demostraban una mez-
cla de curiosidad y colera, que me molesto e inquiet6. Pre-
gunté por el camino que llevaba a la posada; pero nadie
quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un
murmullo se levant6 de entre la muchedumbre que me
seguia y me rodeaba. En aquel momento se acerc6 un
hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome por el
hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al senor Kirwin. Tendra
que explicarse.

—éQuién es el senor Kirwin? ¢Por qué debo explicar-
me?, ¢no es éste un pais libre?

—Si, senor; libre para la gente honrada. El senor Kir-
win es el magistrado, y usted debera explicar la muerte
de un hombre que apareci6 estrangulado aqui anoche.
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Esta respuesta me alarmoé pero pronto me sobrepu-
se. Yo era inocente y podia probarlo facilmente; asi que
segui en silencio a aquel hombre, que me llevo hasta una
de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfa-
llecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me
encontraba por aquella multitud, consideré prudente ha-
cer acopio de todas mis energias para que la debilidad
fisica no se pudiera tomar como prueba de mi temor o
culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que
en pocos momentos iba a caer sobre mi, ahogando con su
horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi
valor recordar los terribles sucesos que, con todo detalle,
le narraré.



CAPITULO4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un
benévolo anciano de modales tranquilos y afables. Me
observo, empero, con vierta severidad, y luego, volvién-
dose hacia los que alli me habian llevado, pregunt6 que
quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el
magistrado senal6 a uno de ellos, que declar6 que la no-
che anterior habia salido a pescar con su hijo y su cuiiado,
Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se habia levantado
un fuertes viento del norte que les obligd a volver al puer-
to. Era una noche muy oscura, pues la luna ain no habia
salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solian
hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba
delante con los aparejos de la pesca, y sus compafieros le
seguian un poco mas atras. Andando asi por la playa, tro-
pezd con algin objeto y cayo6 al suelo. Sus compaieros se
apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vie-
ron que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre que
parecia muerto. En un principio supusieron que era el
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cadaver de un ahogado que el mar habria arrojado sobre
la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenia
las ropas mojadas y que el cuerpo atun no estaba frio. Lo
llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivia
cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un
joven bien parecido de unos veinticinco anos. Parecian
haberlo estrangulado, pues no se apreciaban sefales de
violencia salvo la negra huella de unos dedos en la gar-
ganta.

La primera parte de esta declaracion carecia de todo
interés para mi; pero cuando oi mencionar la huella de los
dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquie-
té en extremo; me temblaban las piernas y se me nubl6
la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla.
El magistrado me observaba con atencion, e indudable-
mente extrajo de mi actitud una impresion desfavorable.

El hijo corrobor6 la declaraciéon de su padre; pero
cuando llamaron a Daniel Nugent jur6 solemnemente que,
justo antes de que tropezara su cunado, habia visto a poca
distancia de la playa una barca en la que iba un hombre
solo; y por lo que habia podido ver a la luz de las pocas
estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de
desembarcar.

Una mujer declar6 que vivia cerca de la playa, y que,
una hora antes de conocer el hallazgo del cadaver, se ha-
llaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo
hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde
luego se encontro el cadaver.

Otra mujer confirmd que, en efecto, los pescadores
habian llevado el cuerpo a su casa y que ain no estaba
frio. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mien-
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tras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no
pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llega-
da, y todos coincidieron en que, con el fuerte viento del
norte que habia soplado durante la noche, era muy pro-
bable que no hubiera podido controlar la barca y me hu-
biera visto obligado a volver al mismo lugar de donde
habia partido. Ademaés, afirmaron que parecia como si
hubiera traido el cuerpo desde otro lugar y que, al desco-
nocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la
poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde
habia abandonado el cadaver.

El senor Kirwin, al oir estas declaraciones, ordeno6 que
se me condujera a la habitacion donde habian depositado
el cadaver hasta que se enterrara. Queria observar la
impresion que me produciria el verlo. Probablemente esta
idea se le habia ocurrido al observar la gran agitacion que
habia demostrado cuando oi la forma en que se habia co-
metido el asesinato. Asi pues, el magistrado y varias otras
personas me condujeron hasta la posada. No podia dejar
de extranarme ante las numerosas coincidencias que ha-
bian tenido lugar esa fatidica noche; pero, como recorda-
ba que alrededor de la hora en que habia sido descubier-
to el cadaver habia estado hablando con los habitantes de
la isla en la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a
las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y me acer-
qué al atatd. ¢Cémo describir mis sensaciones al verlo?
Aun ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recor-
dar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca
vagamente la angustia que senti al reconocer el cadaver.
El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo
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se me esfumoé como un sueio cuando vi ante mi el cuerpo
inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojan-
dome sobre su cuerpo, exclamé:

¢También a ti, mi querido Henry, te han costado la
vida mis criminales maquinaciones? Ya he destruido a
dos; otras victimas aguardan su destino, ipero ta, Cler-
val, mi amigo, mi consuelo ...

No pude soportar mas el tremendo sufrimiento, y pre-
so de violentas convulsiones me sacaron de la habitacion.

A esto sigui6 una fiebre. Durante dos meses estuve al
borde de la muerte. Como supe mas tarde, deliraba de
forma terrible; me acusaba de las muertes de William,
Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me aten-
dian que me ayudaran a destruir al diabolico ser que me
atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi
garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como ha-
blaba en mi lengua natal, s6lo me entendia el sefior Kirwin.
Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asus-
tar a los demas.

¢Por qué no mori entonces? Era el mas desdichado de
los hombres, épor qué, pues, no me hundi en el olvido y el
descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas,
que son la Gnica esperanza de sus embelesados padres:
icuantas novias y jovenes amantes estaban un dia llenos
de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gu-
sanos y la descomposicion! ¢De qué sustancia estaba he-
cho yo para soportar tantas pruebas que, como el conti-
nuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses,
me encontré, como si saliera de un suefio, en la carcel,
tumbado en un miserable jergon y rodeado de cancerberos,
guardias y todo aquello que de siniestro acompaia a una
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mazmorra. Recuerdo que desperté una mafiana; habia
olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenia sélo el vago
recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero
cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y
la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a
la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido despert6 a una anciana que dormia en una
silla junto a mi. Era una enfermera contratada, esposa de
uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los
defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Te-
nia las facciones duras y toscas como aquellos que se han
acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono
de voz denotaba una total indiferencia; me habl6 en in-
glés, y me pareci6é reconocerla como la que habia oido
durante mi enfermedad.

—¢Esté usted mejor? —me pregunto.

—Creo que si —le contesté débilmente en inglés—.
Pero si todo esto es cierto, si no es una pesadilla, lamento
volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

—Si serefiere alo del hombre que asesin6 —continu6
la anciana—, creo que si, que mas le valdria haber muer-
to, pues no tendran ninguna compasion con usted. Lo
ahorcaran cuando lleguen las proximas sesiones. Pero eso
no es asunto mio. Me han encargado de cuidarlo y sanar-
lo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con
mi obligacioén. iOjala todos hicieran 1o mismo!

Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mu-
jer, que podia hablar tan inhumanamente a alguien que
acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y
no podia reflexionar bien sobre todo lo que habia sucedi-
do. Mi vida entera se me aparecia como una pesadilla;
me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos
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nunca conseguian imponérseme con la fuerza de la reali-
dad.

A medida que las borrosas imagenes que me envol-
vian se iban haciendo mas precisas, me volvio la fiebre;
estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con
la dulce voz del afecto; no tenia junto a mi a nadie que me
tendiera una mano. Vino el médico y me recet6 unas
medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el
rostro del primero reflejaba una expresion de total des-
interés, mientras que en el de la mujer se apreciaban cla-
ros sintomas de brutalidad ¢ A quién podria incumbirle la
suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobraria por
su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas
tarde supe que el sefior Kirwin habia mostrado gran ama-
bilidad para conmigo. Habia ordenado que se me instala-
ra en la mejor celda de la prision (aunque bien sérdida
era), y se habia encargado de procurarme el médico y la
enfermera. Cierto que no solia venir a visitarme; pues,
aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser hu-
mano, no queria presenciar las angustias y delirios de un
asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba
mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron
en una silla. Tenia los ojos entornados y las mejillas pali-
das, me invadian la tristeza y el abatimiento y pensaba si
no seria mejor buscar la muerte antes que permanecer
encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo
repleto de desgracias. Consideré incluso si no seria mejor
declararme culpable y sufrir, con més razon que Justine,
el castigo delaley. Me encontraba pensando en esto, cuan-
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do se abri6 la puerta y entr6 el sefior Kirwin. Su rostro
denotaba amabilidad y compasion. Acerco una sillay me
dijo en francés:

—Me temo que este lugar le resulte muy desagrada-
ble; puedo hacer algo para que se encuentre mas como-
do?

—Selo agradezco —respondi—; pero la comodidad no
me preocupa: no hay en toda la Tierra nada que me pue-
da hacer la vida mas grata.

—Sé que la comprension de un extrano poco puede
ayudar a alguien hundido por tan insolita desgracia. Pero
confio en que pronto podra abandonar este l6brego lugar,
pues indudablemente se podran aportar pruebas que le
eximan de culpa.

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a una ex-
trafia cadena de acontecimientos, me he convertido en el
mas infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado
como estoy, ¢existe alguna razon para que tema a la
muerte?

—En efecto, pocas cosas habra méas desafortunadasy
penosas que las extranas coincidencias que han ocurrido
recientemente. De forma accidental vino a parar a esta
costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmedia-
tamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le
obligamos a ver fue el cadaver de su amigo, asesinado de
forma inexplicable, y puesto en su camino por algtn cri-
minal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de la agi-
tacion que me produjo el recuerdo de mis sufrimientos,
me sorprendio6 considerablemente por la informacion que
parecia entrafiar respecto a mi. Mi rostro debi6 reflejar
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esta sorpresa, porque el senor Kirwin se apresuro6 a ana-
dir:

—Hasta un par de dias después de que cayera enfer-
mo, no se me ocurrié examinar sus ropas con el fin de
descubrir algiin dato que me permitiera enviar a sus fa-
miliares noticias de su enfermedad. Encontré varias car-
tas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamien-
to, era de su padre. Escribi de inmediato a Ginebra, y
desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero esté
usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emo-
cion.

—Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor
noticia. Digame cual ha sido la siguiente muerte que ha
habido y qué debo llorar.

—Su familia se encuentra bien —dijo el sefior Kirwin
con dulzura—; y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el
asesino habia venido a burlarse de mis desgracias y a uti-
lizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que accediera
a sus diabolicos deseos. Tapandome la cara con las ma-
nos, exclamé con desesperacion:

—iLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios,
que no entre.

El sefior Kirwin me mir6 sorprendido. No podia por
menos de considerar mi arrebato como prueba de mi cul-
pabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre
lo agradaria, en lugar de inspirarle tan violenta repug-
nancia.

—iMi padre! —exclamé, mientras sentia que cada
musculo se relajaba, y en mi alma la angustia se tornaba
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en alegria—. ¢Ha venido de verdad mi padre? iQué felici-
dad! Pero ¢donde esta?, épor qué no entra?

El cambio sorprendi6 y agrado al magistrado; quiza
atribuy6 mi anterior exclamaci6on a un momentaneo re-
torno del delirio, e instantaneamente recobro su benevo-
lencia. Levantandose, abandono la celda con la enferme-
ra, y al momento entré mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas
que su llegada. Tendiendo hacia él los brazos, exclamé:

—d¢Entonces estéas a salvo?; ¢y Elizabeth?; ¢y Ernest?

Mi padre me tranquilizo, asegurandome que todos
estaban bien, e intentd, hablandome de estos temas tan
entraflables para mi, levantarme el animo; pero pronto
se dio cuenta de que una carcel no era el lugar mas propi-
cio para la alegria.

—iQué sitio este para vivir, hijo mio! —dijo, obser-
vando con tristeza las enrejadas ventanas y el aspecto
siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de dis-
tracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. iY el po-
bre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz companero fue dema-
siado para el estado en que me hallaba, y prorrumpi en
llanto.

—iPadre! —respondi— un destino fatal pende sobre
mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no ser por esto,
hubiera muerto ya sobre el atatid de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada
salud requeria que se tomaran todas las precauciones para
asegurarme la tranquilidad. Entro6 el sefior Kirwin e in-
sisti6 en que mis escasas fuerzas no admitian tanta emo-
cion. Mas la presencia de mi padre habia sido para mi
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como la aparicion del angel bueno, y gradualmente fui
recobrandome.

Pero, amedida que mejoraba, me iba invadiendo una
sombria melancolia que nada lograba despejar. La espan-
tosa imagen de Henry asesinado me rondaba constante-
mente. Mas de una vez la agitacién que este recuerdo me
producia les hacia temer a mis amigos que sufriera una
nueva recaida. ¢Por qué se esforzaban en salvar una vida
tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cum-
plir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, si, muy pron-
to, la muerte acallara estos latidos y me librara del terri-
ble fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y,
cuando haya hecho justicia, también yo podré descansar
ya. Pero entonces la muerte se hallaba atin muy lejos de
mi, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis
pensamientos. A menudo permanecia sentado, inmovil y
silencioso, esperando alguna inmensa catastrofe que me
aniquilaria a mi a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba
en la carcel tres meses; y aunque seguia estando muy
débil y continuaba el peligro de una recaida, tuve que via-
jar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontra-
ba el tribunal. El sefior Kirwin se encargd de convocar a
los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la ver-
giienza de aparecer en publico como un asesino, puesto
que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de
homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse que yo
estaba en las islas Orcadas cuando se hall6 el cadaver de
mi amigo; y quince dias después de haberme trasladado
a la capital estaba en libertad.
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Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme ab-
suelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya podia
volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria.
Yo no compartia estos sentimientos; las paredes de la
carcel no me resultaban mas odiosas que las de un pala-
cio. Mi vida se habia visto emponzofniada para siempre; y,
aunque el sol brillaba para mi igual que para aquellos cuyo
corazon rebosara de alegria, a mi alrededor no habia mas
que densas y temibles tinieblas, en las que la unica luz
que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mi.
A veces eran los expresivos ojos de Henry, apagados por
la muerte, las negras oOrbitas casi ocultas por los parpa-
dos, bordeados de largas pestainas oscuras; otras eran los
acuosos 0jos del monstruo, tal como los vi la primera vez
en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de
afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto llegariamos,
de Elizabeth, de Ernest; pero la mencién de estos nom-
bres s6lo lograba arrancarme profundos suspiros. Habia
veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancolica
dicha en mi hermosa prima; o afioraba, con una desespe-
rada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz R6dano
que tanto habia querido en mi juventud; pero mi estado
general era de apatia, y tanto me daba la carcel como el
mas maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques
de pesimismo solo se veian interrumpidos por el paroxis-
mo de la angustia y la desesperacion. En aquellos mo-
mentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existen-
cia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una
vigilancia continuos para impedir que cometiera algiin acto
de violencia.
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Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir a uno
de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, ipero esta claro
que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. iMala con-
ciencia!, era cierto. William, Justine, Clerval habian muerto
victimas de mis infernales maquinaciones.

—dY cual sera la muerte que ponga fin a esta trage-
dia? —grité—. Padre, no permanezcamos mas tiempo en
este horrible pais; llévame donde pueda olvidarme de mi
mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedi6 gustoso a mis deseos; y, tras despe-
dirnos del sefior Kirwin, partimos para Dublin. Me sentia
como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuan-
do, con viento favorable, la embarcacion dejo Irlanda atras,
y abandoné para siempre el pais que habia sido el esce-
nario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el camarote, y
yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las estrellas y
escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que
borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceler6 cuan-
do pensé que pronto veria Ginebra. El pasado se me an-
toj6 una horrible pesadilla; pero el barco en el que nave-
gaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlande-
sa v el mar que me rodeaba, todo servia para indicar cla-
ramente que no estaba enganado y que Clerval, mi queri-
disimo amigo y compaiiero, habia caido victima mia y del
monstruo de mi creacion. Hice un repaso de toda mi vida:
la tranquila felicidad mientras vivi en Ginebra con mi fa-
milia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt;
recordé los escalofrios que me recorrieron ante el aloca-
do entusiasmo que me empujaba hacia la creaciéon de mi
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horrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivio por
primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamien-
tos; me oprimian mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia
acostumbrado a tomar cada noche una pequefia cantidad
de laudano, pues sélo con la ayuda de esta droga conse-
guia obtener el descanso necesario para mantenerme con
vida. Torturado por el recuerdo de mis multiples desgra-
cias, tomé una doble dosis y pronto me dormi profunda-
mente. Pero el suefio no me liber6 de mis pensamientos
ni de mi desgracia, y sofié con mil cosas que me atemori-
zaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla:
senti como el malvado ser me oprimia la garganta; yo no
me podia librar de su zarpa, y lamentos y alaridos reso-
naban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi suefo, ad-
virtié mi inquietud y, despertdndome, me senal6 el puer-
to de Holyhead, en el cual estabamos entrando.



CAPITULO5

Hasiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar
directamente hacia Portsmouth, desde donde embarca-
riamos para El Havre. Yo preferia este plan, porque te-
mia volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval,
habia disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba
con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes
habiamos visitado juntos, y que podrian hacer preguntas
sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacia revivir en mi
el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo inerte en la
posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encami-
naban hacia mi recuperacion y a que mi mente encontra-
ra de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian limite;
mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba
por vencido. A veces pensaba que me sentia avergonza-
do de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e in-
tentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.

Padre, iqué poco me conoces!le dije. Es verdad que el
ser humano, sus sentimientos y sus pasiones se verian
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humillados si un desgraciado como yo pecara de sober-
bia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y
fue culpada de lo mismo; muri6é acusada de un acto que
no habia cometido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William,
Justine y Henry..., los tres murieron a manos mias.

Durante mi endarcelamiento, mi padre me habia oido
hacer esta afirmacion con frecuencia y, cuando me oia
hablar asi, a veces parecia desear una explicacion; otras,
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pen-
sando que durante la enfermedad se me habia ocurrido
esta idea, cuyo recuerdo mantenia incluso durante la con-
valecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba si-
lencio respecto del engendro que habia creado. Tenia el
presentimiento de que me tacharia de loco, lo cual me
impediria darle una posible explicacion, si bien hubiera
dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.

En esta ocasion, y con profunda sorpresa, mi padre
me pregunto:

—¢Qué quieres decir, Victor?, éestas loco? Mi queri-
do hijo, te ruego que no vuelvas a decir semejante cosa.

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El sol y la
luna, que han presenciado mis operaciones, pueden ates-
tiguar lo que digo. Soy el asesino de esas victimas inocen-
tes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces
habria derramado mi propia sangre, gota a gota, si asi
hubiera podido salvar sus vidas; pero no podia, padre, no
podia sacrificar a toda la humanidad.

Mis tltimas palabras convencieron a mi padre de que
tenia las ideas trastornadas, y al instante cambio6 el tema
de nuestra conversacion, intentando desviar asi mis pen-
samientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas
que habian tenido lugar en Irlanda, y ni aludia a ellas ni
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me permitia hablar de mis desgracias. A medida que pa-
saba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre se-
guia bien asentada en mi corazon, pero ya no hablaba de
mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener
conciencia de ellos. Mediante la méas atroz represion, aca-
11é 1a imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba
confiarse al mundo entero. También mi comportamiento
se hizo mas tranquilo y moderado de lo que habia sido
desde mi viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8
de mayo, y proseguimos de inmediato a Paris, donde mi
padre tenia que atender unos asuntos que nos detuvie-
ron unas semanas. En esta ciudad, recibi la siguiente car-
ta de Elizabeth.

A VicTorR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fe-
chada en Paris; ya no estais a una distancia tan tremenda
y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince
dias. iMi pobre primo, cuanto debes haber sufrido! Me
figuro que vendras ain mas enfermo que cuando te fuis-
te de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba
la angustia de la incertidumbre; no obstante espero ver-
te con el semblante tranquilo y el &nimo no del todo des-
provisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que atn existen en ti los mismos
sentimientos que tanto te atormentaban hace un afo,
quiza incluso avivados por el tiempo. No quisiera
importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti
tantas desgracias; pero una conversacion mantenida con
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mi tio antes de su marcha hacen necesarias algunas ex-
plicaciones antes de que nos veamos.

«éExplicaciones?», te preguntaras. «éQué tendra que
explicar Elizabeth?» Si esto es lo que realmente dices,
habras ya respondido a mis preguntas y no me resta mas
que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero
estas muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez
agradezcas esta explicacion; y existiendo la posibilidad de
que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer mas
tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a me-
nudo he querido decirte, sin que jamas haya encontrado
el valor para hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus
padres han acariciado la idea de nuestra unién. Nos la
comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos ense-
faron a esperar esto como algo que con toda seguridad
se llevaria a cabo. Fuimos siempre buenos compafieros
de juegos durante nuestra nifiez y creo que a medida que
crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estima-
dos y apreciados amigos. Pero ¢no podria ser el nuestro
el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando
sienten un gran carifio, no desean una unién mas intima
entre si? Dimelo, querido Victor. Contéstame, te lo ruego
en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea:
¢quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en
Ingolstadt. Te confieso, amigo mio, que cuando te vi tan
apenado el otoiio pasado, en busca siempre de la soledad
y rehuyendo la compania de todos, no pude por menos
de suponer que quiza lamentaras nuestra relacion y te
creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de
tus padres, aunque se opusieran & tus inclinaciones. Pero
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es éste un razonamiento falso. Confieso, primo mio, que
te quiero, y que en mis etéreos suenos de futuro ta siem-
pre has sido mi constante amigo y compaiero. Pero es tu
felicidad la que deseo tanto como la mia, cuando te digo
que nuestro matrimonio me haria desgraciada para siem-
pre si no respondiera a tu propia eleccion. Lloro de pen-
sar que, abrumado como te encuentras por tus cruelisimas
desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda es-
peranza de amor y felicidad que son lo tinico que puede
hacer que te repongas. Quiza sea precisamente yo, que
te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus
sufrimientos, al ser obstaculo para la realizacion de tus
deseos. Victor, ten la seguridad de que tu prima y com-
paniera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como
para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo
mio; y si acatas ésta mi tinica peticion, ten la seguridad de
que nada en el mundo perturbara mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni
manana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si ello te
va a resultar doloroso. Mi tio me informara de tu salud; y
si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se
deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

EL1ZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvi-
dado: la amenaza del bellaco: «Estaré a tu lado en tu no-
che de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel
demonio desplegaria todas sus artes para destruirme y
arrancarme el atisbo de felicidad que prometia, en parte,
compensar mis sufrimientos. Esa noche habia decidido
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terminar sus crimenes con mi muerte. iQue asi fuera!;
tendria entonces lugar un combate a muerte, tras el cual,
si él vencia, yo hallaria la paz, y el poder que ejercia sobre
mi acabaria. Silo derrotaba, seria un hombre libre. Pero,
¢qué libertad tendria?; la del campesino que, asesinada
su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas
sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre.
Tal seria mi libertad, s6lo que en Elizabeth poseia un te-
soro, por desventura contrarrestado por los horrores del
remordimiento que me perseguirian hasta la muerte.
iDulce y adorable Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté
como ciertos sentimientos de ternura se aduefiaban de
mi corazén y osaban susurrarme idilicas promesas de
amor y felicidad; pero la manzana habia sido mordida, y
el brazo del angel se armaba para privarme de toda es-
peranza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por con-
seguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a
cabo su amenaza, la muerte seria inevitable. Recapacita-
ba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino.
Ciertamente mi destruccion se adelantaria asi algunos
meses; pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospe-
char que, influido por su amenaza, demoraba la ceremo-
nia, urdiria otro medio de venganza quiza ain mas terri-
ble. Habia jurado estar a mi lado en mi noche de bodas,
pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto
la paz. éAcaso no habia asesinado a Clerval inmediata-
mente después de nuestra conversacion, como para indi-
carme que aun no estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con
mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y la de mi
padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi
vida no lo retrasarian ni una hora.

230



En este estado de &nimo escribi a Elizabeth. Mi carta
era afectuosa y serena. «Temo, amada mia —escribi—,
que no es mucha la felicidad que nos resta en este mun-
do; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un dia
disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temo-
res; a ti, y solo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de
consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan
terrible que cuando te lo revele se te helara la sangre;
entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te
admiraras de que haya podido soportarlos. Te comuni-
caré esta historia de horrores y desgracias el dia siguien-
te a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi
queridisima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese
momento te ruego que no lo menciones o hagas alusion
alguna a ello. Te lo suplico de corazon, y confio en que asi
sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth,
llegdbamos a Ginebra. Mi prima me recibi6 con calido afec-
to, mas los ojos se le llenaron de lagrimas al advertir mi
aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también
estaba cambiada. Estaba mas delgada y habia perdido algo
aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes;
pero su dulzura y mirada suave llena de compasion ha-
cian de ella una companera mucho mas idonea para el ser
hundido y apesadumbrado en el que yo me habia con-
vertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duré. Los re-
cuerdos me asaltaban de nuevo, haciéndome enloquecer;
y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por comple-
tolarazon. En ocasiones me poseia una terrible furia, otras
me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni mi-
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raba a nadie; permanecia inmoévil, abrumado por el ct-
mulo de desgracias que se abatian sobre mi.

Sélo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos
de depresion; su dulce voz me serenaba cuando me po-
seia la colera, y sabia despertar en mi sentimientos hu-
manos cuando la apatia hacia de mi su presa. Lloraba con-
migo y por mi. Cuando volvia en razén me regafiaba, y se
esforzaba por inculcarme resignaciéon. Mas, si bien los
desdichados pueden aprender a resignarse, ino hay paz
posible para los culpables! Las torturas del remordimiento
envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una
tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirio
a mi proxima unién con mi prima. Yo permanecia en
silencio.

—¢Estas, acaso, enamorado de otra persona? —pre-
gunto.

—En modo alguno le respondi—. Quiero a Elizabeth,
y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el dia; en él me
consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre
nosotros grandes desgracias; pero esto debe servir para
unirnos aun mas a lo que nos queda, y volcar sobre los
que viven el amor que sentiamos por aquellos que ya no
estan con nosotros. Nuestro circulo sera reducido, pero
fuertemente ceniido por los lazos del afecto y los sufri-
mientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu
desesperacion, naceran nuevos y queridos seres que re-
emplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de for-
ma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conse-
guia apartar de mi el recuerdo de aquella amenaza. Tam-
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poco es de extrafar que, omnipotente como se habia
mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias ac-
ciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando
pronuncio las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas», considerara la amenaza como inevita-
ble. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor des-
gracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Eliza-
beth y, por tanto, coincidi gozoso, incluso alegre, con mi
padre en que, si mi prima aceptaba, celebrariamos la ce-
remonia al cabo de diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las
intenciones reales de mi diabolico adversario, hubiera
preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en
soledad por el mundo como un renegado, antes que con-
sentir en tan desdichada unién. Pero, como si poseyera
poderes magicos, el monstruo me habia engafiado res-
pecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creia que
estaba preparando mi propia muerte, lo que hacia era
acelerar la de una victima muchisimo mas querida.

Amedida que se aproximaba la fecha de nuestra boda,
no sé si debido a una falta de valor o a algin presenti-
miento, me sentia mas y mas deprimido. Pero ocultaba
mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban
de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguian
enganar la mirada mas atenta de Elizabeth. Mi prima es-
peraba nuestra unién con una serena alegria, no exenta
del temor despertado por las recientes desgracias, de que
lo que ahora parecia una felicidad tangible pudiera des-
aparecer como un sueno, sin dejar mas huella que un pro-
fundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento;
recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos felicita-

233



ban. Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me co-
rroia el corazon, y acepté con fingido ardor los planes de
mi padre, aunque solo fueran a servir de decorado para
mi tragedia. Se nos compro una casa no lejos de Cologny,
que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar
del campo y sin embargo visitar a mi padre cada dia, pues
él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios
en la universidad, seguiria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para ga-
rantizar mi defensa caso de que mi enemigo me atacara
abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pufal y un
par de pistolas, y permanecia alerta para evitar cualquier
posible intento por su parte; de este modo consegui una
mayor tranquilidad. Lo cierto es que asi la felicidad que
esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al
hablar todos de nuestra unién como algo que ningtin acon-
tecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y
hasta llegué a creerme que carecia de la suficiente enti-
dad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno
contribuia mucho a calmarla. Pero el dia en que se iban a
cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino,
estaba apesadumbrada, como si tuviera algtin mal pre-
sentimiento. Quiza también pensara en el terrible secre-
to que habia prometido contarle al dia siguiente. Mi pa-
dre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de
los tltimos momentos, atribuy6 la melancolia de su so-
brina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se
reunieron en casa de mi padre. Se habia decidido que Eli-
zabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian, y
que a la manana siguiente nos iriamos a Cologny. Hacia
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un dia hermoso y, ya que el viento era favorable, decidi-
mos ir en barco.

Fueron esos los altimos momentos de mi vida duran-
te los cuales me senti feliz. Navegdbamos deprisa; el sol
calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequeio tol-
do. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas
dellago; un lado nos ofrecia el monte Saléve, las orillas de
Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a dis-
tancia el conjunto y las montanas coronadas de nieve, que
en vano intentaba competir con él. Al otro lado quedaba
el majestuoso jura, con su sombria ladera, que parecia
interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el
pais y a la intrepidez del invasor que pretendiera esclavi-
zarlo.

—Estéas triste, mi amor. iAy!, si supieras lo que he
sufrido y cuanto me queda atn por pasar, harias que dis-
frutara de la paz y el sosiego que este dia, al menos, me
depara.

—Alégrate, mi querido Victor —respondi6 ella—; con-
fio en que no tengas motivos para entristecerte; y te ase-
guro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi cora-
zon rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en con-
tra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy
se abre ante nosotros; pero no escucharé tan 16brega voz.
Mira la rapidez con que nos movemos y como las nubes,
que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont
Blanc, hacen atin mas interesantes este hermosisimo pai-
saje. Observa también los numerosos peces que nadan
en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro
del fondo. iQué dia tan precioso!; iqué tranquila y serena
se muestra la naturaleza!
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Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamien-
tos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba; habia
instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta
en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstrac-
cion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y
vimos como continuaba su curso por entre los barrancos
y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan bas-
tante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al
anfiteatro de montanas que lo cercan por el lado este. El
campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro
fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la
cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia
empujado con asombrosa rapidez, se tornd en una suave
brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los arboles
suavemente. Nos acercabamos a la orilla desde la que nos
llegaba el méas delicioso aroma de flores y heno. El sol se
puso en el momento en que desembarcamos; y al poner
pie en tierra, senti revivir en mi la ansiedad y el temor,
que tan pronto se iban a aferrar a mi para siempre.



CAPITULO6

EraN las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos
momentos por la orilla disfrutando del creptsculo y luego
nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la
hermosa vista del lago, bosques y montanas, que, envuel-
tas en la oscuridad, ain mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levant6
ahora con gran violencia desde el oeste. La luna, alcanza-
do su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes
corrian, mas veloces que el vuelo de los buitres, y nubla-
ban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atarea-
do firmamento, de manera atin mas bulliciosa, pues las
olas empezaban a crisparse. De pronto cay6 una fuerte
tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el
dia, pero, en cuanto la noche difuminé la forma de las co-
sas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansie-
dad, empunaba con la mano derecha una pistola que lle-
vaba escondida en el pecho; el mas leve ruido me aterro-
rizaba; pero decidi que iba a vender cara mi vida y que no
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abandonaria la lucha que se avecinaba hasta que o mi
adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observo mi agitacion en silencio durante al-
gun tiempo. Por fin dijo:

—¢Qué te intranquiliza, mi querido Victor? ¢Qué es
lo que tanto temes?

—Paciencia, querida mia, paciencia —le respondi—.
Pasada esta noche, el peligro habra acabado. Pero esta
noche es terrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en esta inquietud; de pronto,
pensé en lo espantoso que le resultaria a mi esposa el com-
bate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que
se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no
conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algin tiempo pa-
seando por los pasillos de la casa y examinando cada rin-
con que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario.
Pero no descubri rastro alguno de él; y empezaba a pen-
sar que alguna providencial casualidad habria interveni-
do paraimpedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oi un
grito agudo y estremecedor. Venia de la habitacion don-
de descansaba Elizabeth. Al oirlo comprendi la estreme-
cedora verdad, y me quedé paralizado; noté como la san-
gre me corria por las venas y me ardia en las puntas de
los dedos. Un instante después escuché un nuevo gritoy
corri hacia la alcoba.

iDios mio!, ¢cdmo no mori entonces? ¢Por qué me hallo
aqui narrando la destruccién de mi mayor esperanza, y la
muerte de la méas pura criatura? Estaba tendida en el le-
cho, indnime, la cabeza ladeada, las facciones palidas y
convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya
veo la misma imagen: los brazos exangiies y el cuerpo
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lacio, tirado sobre el tAlamo nupcial por su asesino. éCo6mo
pude ver esto y seguir viviendo? iCuan tenaz es la vida, y
como se aferra a quienes mas la desprecian! En un ins-
tante perdi el conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente
de la posada; sus rostros demostraban un terror inena-
rrable; pero su espanto no era mas que una parodia, una
sombra de los sentimientos que me oprimian a mi. Esca-
pé hacia la habitacion donde yacia el cuerpo de Elizabeth,
mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aun
pocos momentos antes. No estaba ya en la posicién en la
que la habia encontrado; tenia ahora la cabeza recostada
en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pafiuelo, y
se la podia creer dormida. Corri hacia ella y la abracé con
ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus miem-
bros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos
yano era la Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su
garganta se veian las horrendas senales del diabdlico ser,
y ni el menor aliento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba
sobre ella, levanté la vista. Me invadi6 una especie de
panico al ver que la palida luz de la luna iluminaba la ha-
bitacién, pues las contraventanas que se habian cerrado
anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable
horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y
repugnante rostro del monstruo. Esboz6 una mueca bur-
lona mientras sefialaba con su inmundo dedo el cadaver
de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayen-
do del pecho una pistola, disparé; pero esquivo la bala, y,
huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambull6 en
las aguas del lago.
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El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habita-
cion. Indiqué el lugar por donde habia desaparecido, y lo
seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo
en vano. Regresamos desesperanzados después de va-
rias horas, la mayoria de mis companeros convencidos de
que el fugitivo era fruto de mi imaginacion. Tras desem-
barcar, se dispusieron a registrar los alrededores, orga-
nizando distintas patrullas, que se esparcieron por los
bosques y vifiedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me
nublaba la vista, y la piel me ardia con el calor de la fiebre.
En este estado, apenas consciente de lo que habia ocurri-
do, me tendieron en una cama, desde donde recorria el
cuarto con la mirada en busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con
ansiedad a que Elizabeth y yo regresaramos, y que ahora
deberia volver solo. Este pensamiento me trajo lagrimas
alos ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensa-
mientos iban de un punto a otro, centrandose en mis des-
gracias, y en lo que las habia ocasionado. Me envolvia una
nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la
ejecucion de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la
de mi esposa; ni siquiera sabia si el resto de mis familia-
res se encontraban a salvo de la maldad del villano; quiza
mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, mien-
tras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea me hizo es-
tremecer y me devolvi6 a la realidad. Me levanté, y deci-
di volver a Ginebra de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el via-
je a través del lago, aunque el viento no era favorable y
llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia ama-
necido y podia confiar en estar en casa por la noche. Con-
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traté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los re-
mos, pues siempre habia notado que el ejercicio fisico pa-
liaba los sufrimientos del espiritu. Pero lo inmenso de mi
pesary el exceso de agitacion que habia padecido me im-
pedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la
cabeza entre las manos me abandoné al dolor. Al levan-
tar la vista veia los parajes que me eran familiares de los
tiempos lejanos de mi felicidad, y que adn el dia anterior
habia contemplado con la que ahora no era sino una som-
bra y un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia habia
cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua
igual que lo habian hecho pocas horas antes bajo la mira-
da de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente
humana como un cambio brusco y profundo. Podia bri-
llar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mi ya
nada podia volver a ser 1o mismo que el dia anterior. Un
infame me habia arrebatado todas mis esperanzas de fe-
licidad. No habra habido jamas criatura tan desgraciada
como yo; suceso tan espeluznante es inico en la historia
del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguie-
ron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi vida;
habia llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo
que resta no puede mas que aburrirle. Uno a uno me fue-
ron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé
solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi
horrenda narracion en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atn vivian; pero
el primero se hundio ante la tragica nueva que traia. iCébmo
le recuerdo!, ipadre bondadoso y amable!; la luz huyo6 de
sus ojos, pues habian perdido a aquella a quien adoraban:
Elizabeth, su sobrina, méas que una hija para €I, a la cual
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queria con todo el carifio que siente un hombre que, proxi-
mo el fin de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes
dedicar su afecto, se aferra con mayor intensidad a aque-
llos que le quedan. iMaldito, maldito villano que llen6 de
tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podia vivir
bajo el tormento de los horrores que se acumulaban en
torno suyo; sufri6 una hemorragia cerebral, y muri6 en
mis brazos al cabo de unos dias.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi lanocién de
todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas. Sonaba, a
veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres
valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y
otra vez en la misma celda. A esto seguia la melancolia,
pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis aflic-
ciones y de mi situacion, y por fin me liberaron. Me ha-
bian creido loco y, como supe mas tarde, durante muchos
meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un futil regalo, si al reco-
brar la razén no hubiera recobrado a la vez un deseo de
venganza. Asi que iba recuperando el recuerdo de mis
desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que
habia creado, el miserable demonio que, para mi ruina,
habia traido al mundo. Al pensar en él, me invadia una
enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en
mis manos, rezaba para que asi fuera y pudiera desatar
sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi colera no se satisfizo mucho tiempo con inttiles
deseos; empecé a pensar en como podia perseguirlo; a
este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi
a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que queria
formular una acusacion;, dije que conocia al asesino de
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mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su au-
toridad para que se le detuviera.

Me escuché con benevolencia e interés.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré es-
fuerzos para encontrar al villano.

Le quedo muy agradecido —respondi—. Escuche,
pues, la declaracion que voy a hacer. Es en verdad una
historia tan extrana que temeria que usted no me creye-
ra, de no ser por que hay algo en las verdades, por insoli-
tas que parezcan, que fuerzan la conviccion. Mi relato es
demasiado coherente como para que pueda tomarse por
un sueno, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a él, con voz tranquila pero
seria; habia decidido perseguir a mi destructor hasta la
muerte, y este proposito calmaba mi angustia y me re-
conciliaba un poco con la vida. Narré mi historia breve-
mente, pero con firmeza y precision, dando fechas exac-
tas y sin desviarme del tema para lamentarme de los
hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total in-
credulidad, pero a medida que proseguia escucho6 con
mayor atencion e interés; hubo momentos en que lo vi
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo
asombro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detencion y
castigo le ruego ejerza su maxima autoridad. Es su deber
como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos
como hombre no rehusaran cumplir con él en esta oca-
sion.

Estas tltimas palabras provocaron un sensible cam-
bio en la expresion del magistrado. Habia escuchado mi
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relato con ese tipo de credulidad que producen las narra-
ciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuan-
do le requeri que actuara de forma oficial, volvi6 a des-
confiar. Sin embargo, me respondi6 templadamente:

—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible;
pero el ser de quien usted me habla parece estar dotado
de unos poderes que harian inutiles todos mis esfuerzos.
¢Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar
el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser
humano jamas osaria entrar? Ademas, han pasado algu-
nos meses desde que cometio sus crimenes y es imposi-
ble saber a donde huy6 o en qué lugar se halla actual-
mente ahora.

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me en-
cuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes; se le
puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo
como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene
la intencion de perseguir a mi enemigo y aplicarle el cas-
tigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de colera, y el
magistrado se asusto.

—Esta usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que
esté en mi mano y, si logro capturar al monstruo,, sepa
que sera castigado de acuerdo con sus crimenes. Pero
temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resis-
tencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se
toman las medidas necesarias, usted se deberia resignar
al fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede
servirme de mucho. Mi venganza no es de su incumben-
cia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le
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confieso que es la inica y devoradora pasion de mi espiri-
tu. Mi ira no tiene limites, cuando pienso que el asesino,
que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega us-
ted mi justa peticion: me queda un tinico camino, y desde
ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su des-
truccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel
mismo frenesi y altivo fanatismo que se dice tenian los
antiguos martires. Pero para un magistrado ginebrino,
cuyos pensamientos estan muy lejos de los ideales y he-
roismos, esta grandeza de espiritu debia asemejarse mu-
cho alalocura. Intent6 apaciguarme como haria una ni-
fiera con una criatura, y achac6 mi relato a los efectos del
delirio.

—iMortal! —exclamé—, esta endiosado con su sa-
biduria, mas cuanta ignorancia demuestra. iCalle!; no sabe
lo quedice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a
pensar en otros medios de accion.



CAPITULO~7

M Estapo era tal que no lograba controlar voluntaria-
mente el pensamiento. Me inundaba la ira, y sélo el deseo
de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento,
reprimia mis sentimientos y me permitia estar sereno y
calculador en momentos en que, de otro —modo, me hu-
biera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera
decision fue abandonar Ginebra para siempre; mis des-
gracias hicieron que aborreciese la patria que tan inten-
samente habia amado cuando era feliz y querido. Me hice
con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas
que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empez6 una peregrinaciéon que sélo con mi
muerte terminara. He recorrido una inmensa parte del
mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener
que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras
salvajes. Apenas sé como he sobrevivido; con frecuencia
me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que
me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza
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me mantenian vivo; no me atrevia a morir si mi enemigo
continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue en-
contrar algiin indicio que me permitiera seguir los pasos
de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y an-
duve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre
qué direccion tomar. Cuando empezaba a anochecer, me
encontré en el cementerio donde reposaban William, Eli-
zabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas.
Reinaba el silencio, turbado tan s6lo por el murmullo de
las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de
noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmove-
dora incluso para un observador ajeno a ella. Los espiri-
tus de mis difuntos parecian rodearme, proyectando una
sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me
habia provocado pronto dio paso alairay ala desespera-
cion. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia; tam-
bién vivia su asesino, y para aniquilarlo debia yo conti-
nuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé
la tierra y, con labios temblorosos, grité:

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por
los espiritus que me rodean, por el profundo y eterno dolor
que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te
pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasiono es-
tas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un
combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para
ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la
verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindiria
para siempre. Y yo os conjuro, espiritus de los muertos, y
a vosotros, errantes administradores de venganza, a que
me ayudéis y orientéis en mi tarea. iQue el maldito e in-
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fernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la
misma desesperaciéon que ahora me atormenta!

Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con
un fervor, que me hizo pensar que los espiritus de mis
familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devo-
cion; pero asi que conclui, las Furias se apoderaron de mi,
y laira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llego6 en-
tonces una estruendosa y diabélica carcajada. Reson6 en
mis oidos larga y dolorosamente; los montes me devol-
vieron su eco, y senti que el infierno me rodeaba burlan-
dose y riéndose de mi. En aquel momento, de no ser por-
que aquello significaba que mi juramento habia sido es-
cuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera
dejado dominar por el frenesi y hubiera acabado con mi
existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y
una voz, familiar y aborrecida, me susurro6 con claridad,
cerca del oido:

—iEstoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido
vivir, y eso me satisface.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero
aquel demonio me eludi6. De pronto sali6 la luna, ilumi-
nando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con
velocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi ob-
jetivo. Siguiendo una vaga pista, recorri el curso del
Rodano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del
Mediterraneo. Casualmente, una noche vi como el infa-
me ser abordaba y se escondia en un bajel con destino al
Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escap6, igno-
ro cOmo.
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Aunque continuaba esquivdndome, segui sus pasos
por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces, campesi-
nos, atemorizados por su horrenda aparicion, me infor-
maban de la direccion que habia tomado; otras, él mismo,
temeroso de que si perdia toda esperanza me desespera-
ray muriera, dejaba tras de si algin indicio para que me
guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la
huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra
comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el
dolor, es imposible saber lo que he padecido y atin padez-
co. El frio, el hambre y la fatiga eran los males menores
que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un
infierno dentro de mi; sin embargo, algin espiritu bueno
siguid y dirigié mis pasos, y me libraba de pronto de difi-
cultades aparentemente insalvables. A veces, cuando
vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, en-
contraba en el desierto una comida reparadora que me
devolvia las energias y me prestaba de nuevo aliento; eran
alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de
la regién, pero no dudo de que los habia depositado alli el
espiritu que habia invocado en mi ayuda. Muchas veces,
cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me en-
contraba sediento, aparecia una pequefia nube en el fir-
mamento que, tras dejar caer algunas gotas para
reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infa-
me engendro solia evitarlos por ser los lugares mas po-
blados por los habitantes del pais. En los lugares donde
encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los
animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia
dinero, y me, ganaba las simpatias de los campesinos dis-
tribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me ha-
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bian permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la
caza que, tras separar la porcion que destinaba a mi ali-
mento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y inicamente mientras dor-
mia saboreaba algo de alegria. iBendito sueiio! A menu-
do, encontrandome en el limite de mi angustia, me tendia
a dormir, y los suefios me proporcionaban la ilusién de
felicidad. Los espiritus que velaban por mi me deparaban
estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a
fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para
proseguir mi peregrinacion. De no ser por este respiro,
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el dia, me
mantenia y animaba la perspectiva de la noche, pues en
mis suenos veia a mis familiares, a mi esposa y a mi ama-
do pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oia
la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval re-
bosante de salud y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora,
intentaba convencerme mientras andaba de que estaba
sonando y que cuando llegara la noche despertaria a la
realidad en brazos de los mios. iQué punzante carino sentia
hacia ellos!; icomo me aferraba a sus queridas siluetas,
cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e
intentaba convencerme de que atin estaban con vida! En
aquellos momentos, la venganza que me corroia el cora-
zbn se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruc-
cion de aquel demonio més como un deber impuesto por
el cielo, como el impulso mecanico de un poder del cual
era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espi-
ritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perse-
guia. A veces dejaba cosas escritas en los troncos de los
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arboles o talladas en la piedra, que me guiaban o aviva-
ban mi coélera. «Mi reinado atin no ha acabado —estas
eran las palabras que se leian en una de las inscripcio-
nes—; sigues viviendo y mi poder es total. Sigueme; voy
hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde pa-
decerés el tormento del frio y el hielo al que yo soy insen-
sible. Si me sigues de cerca, encontraras no lejos de aqui
una liebre muerta; come y recupérate. iAdelante, ene-
migo!; atin nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta
entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

iDemonio burlon! De nuevo juro vengarme; de nuevo
te condeno, miserable criatura, a atormentarte hasta la
muerte. Nunca abandonaré mi persecucion hasta que uno
de los dos muera; y entonces, icon qué jubilo me reuniré
con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recom-
pensa por mis fatigas y sombrio peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve au-
mentaba, y el frio era tan intenso que apenas si podia
soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en
sus chozas, y s6lo algunos de los més fornidos se aventu-
raban en busca de los animales que el hambre forzaba a
salir de sus guaridas. Los rios se habian helado y al no
poder pescar me encontré privado de mi principal ali-
mento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que au-
mentaban mis dificultades. Otra inscripcion que me dejo
decia: «iPreparate!: tus sufrimientos no han hecho mas
que empezar. Abrigate con pieles, y aprovisionate, pues
pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias
satisfaran mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perse-
verancia. Decidi no fallar en mi resolucion; e, invocando
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la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco cru-
zando aquella desértica region hasta que, en la lejania,
aparecio el océano, ultimo limite en el horizonte. iQué dis-
tinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, s6lo
se diferenciaba de la tierra por una mayor desolacion y
desigualdad. Los griegos lloraron de emocion al ver el
Mediterraneo desde las colinas de Asia, y celebraron con
entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me
arrodillé y, con el corazon rebosante, agradeci a mis espi-
ritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lu-
gar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, po-
der enfrentarme con él.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un
trineo y unos perros, lo que me permitia cruzar la nieve a
gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba
de la misma ventaja que yo; pero vi que, asi como antes
habia ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando méas
a él; tanto es asi, que cuando divisé el océano s6lo me lle-
vaba un dia de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes
de llegar a la orilla. Con renovado valor prosegui mi ca-
rrera, y al cabo de dos dias llegué a una miserable aldea
de la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y
me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dije-
ron, habia llegado la noche anterior, armado con una es-
copeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante
su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria
cabafa. Les habia robado sus provisiones para el invier-
no, y las habia puesto en un trineo, al cual at6 varios pe-
rros amaestrados que asimismo robé. Esa misma noche,
y ante el alivio de aquellas asustadas personas, habia re-
anudado su viaje sobre el helado océano en direccion a un
punto donde no habia tierra alguna; suponian que pronto
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seria destruido por alguna de las grietas que con frecuen-
cia se abrian en el hielo, o que moriria de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desespe-
racion. Habia conseguido escapar de mi; y yo debia ahora
emprender un viaje peligroso e interminable a través de
las montanas de hielo del océano, bajo los rigores de un
frio que pocos indigenas podian soportar, y que yo, nati-
vo de una tierra calida y soleada, no resistiria. Pero, ante
la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me
avivo de nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual pode-
roso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un bre-
ve descanso, durante el cual me visitaron los espiritus de
mis difuntos y me animaron a la venganza, me preparé
para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las
irregularidades del océano helado; y, después de com-
prar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra
firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde en-
tonces; pero he padecido torturas que, de no ser por el
eterno sentimiento de una justa retribucion que me in-
flama el corazon, nada hubiera podido hacerme padecer.
Con frecuencia inmensas y escarpadas montanas de hie-
lo me cerraban el camino, y muchas veces oia rugir, ame-
nazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas
garantizaban la solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas,
debian haber transcurrido tres semanas. Mas de una vez,
la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, espe-
ranza que me acompaia siempre, me arrancaba lagri-
mas de dolor. En una ocasion la desesperacion casi se adue-
N6 de mi, y estuve a punto de sucumbir; los pobres ani-
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males que me arrastraban habian alcanzado con esfuer-
zo increible la cima de una montana, muriendo uno de
ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensi-
dad del hielo ante mi, cuando de pronto divisé un minus-
culo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para
adivinar lo que era, y prorrumpi en una jubilosa excla-
macion al distinguir un trineo y las deformes proporcio-
nes de aquella figura tan conocida. iCon qué ardor volvio
la esperanza a mi corazon! Calidas lagrimas brotaron de
mis o0jos, aunque las enjuagué con rapidez para que no
me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero
las ardientes gotas seguian nublandome la visién y, final-
mente, bajo la emocion que me embargaba, prorrumpi
en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los
arneses del perro muerto, di de comer a los restantes en
abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era im-
prescindible, aunque estaba inquieto por continuar, pro-
segui mi camino. Adn veia el trineo en la lejania; no volvi
a perderlo de vista, excepto cuando algan saliente de las
rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganandole terreno; y cuan-
do, al cabo de dos dias, me encontré a menos de una milla
de mi enemigo, temi que el corazén me estallara de ale-
gria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle
alcance, mis esperanzas se vieron de pronto truncadas, y
perdi todo rastro de él. Empecé a oir el bramido del mar;
las olas se abatian furiosamente bajo la capa de hielo, y
notaba como se henchian y se hacian méas amenazadoras
y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se levan-
to; el mar rugia; y, como con la tremenda sacudida de un
terremoto, se abrio6 el hielo con un ruido atronador. Pronto
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concluy6 todo; en pocos minutos, un agitado mar me sepa-
r6 de mi enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano
de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba
una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis
perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando divisé
su navio, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvié
la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventu-
raran tan al norte y me sorprendio verlo; rapidamente
destrui una parte de mi trineo para hacer con él unos re-
mos y asi pude, con enorme esfuerzo, acercar mi impro-
visada balsa hacia el barco. Habia decidido que, caso de
que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria
a la clemencia de los mares antes que desistir de mi pro-
posito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un
bote con el cual pudiera atin perseguir a mi enemigo. Pero
iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuer-
zas estaban ya agotadas, y cuando mis multiples desgra-
cias me arrastraban hacia una muerte que atin no deseo,
pues mi tarea esta inconclusa.

¢Cuando me permitiran gozar del descanso que tanto
anhelo los espiritus que me guian hacia el infame ser?; éo
es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si asi fuere, ja-
reme Walton, que no lo dejara escapar; jireme que usted
lo acosar4, y llevara a cabo mi venganza dandole muerte.
¢Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinaciéon, que
sufra las penurias que yo he pasado? Noj; no soy tan egois-
ta. Pero, cuando yo haya muerto, si él apareciese, si los
dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jureme
que no vivira; jureme que no triunfara sobre mis desgra-
cias, y que no podra hacer a otro tan desgraciado como
me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez
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logré enternecerme el corazon; pero desconfie de él. Tie-
ne el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de
maldad y traicion. No lo escuche; invoque a William,
Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Victor, y
handale la espada en el corazon. Yo me encontraré a su
lado para dirigir el acero.

Prosigue la narracién de Warton
26 de agosto de 17...

Has leido este extrano e impresionante relato, Mar-
garet; éno sientes que, como a mi atin ahora, se te hiela la
sangre en las venas? Habia veces en que el sufrimiento lo
vencia, y no podia continuar su narracién; otras, con voz
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad
las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos her-
mosos y expresivos le brillaban con indignacién; otras, el
dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podia con-
trolar sus sentimientos y palabras y narraba los mas ho-
rrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda senal
de agitacion; pero de pronto, como un volcan en erup-
cidn, su rostro tomaba una expresion de fiereza, y, lanza-
ba mil insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la natu-
ralidad que da la verdad mas sencilla; pero te confieso
que las cartas de Félix y Safie, que me enseno, y la vision
del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencie-
ron mas que todas sus afirmaciones, por muy coherentes
y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda,
pues, de que existe semejante monstruo; pero sin em-
bargo estoy lleno de asombro y admiracion. He intentado
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que Frankenstein me cuente en detalle la creacion del
ser; pero sobre este punto permanecio inescrutable.

¢Esta usted loco, amigo mio? —me contest6—. ¢Has-
ta donde le va a llevar su absurda curiosidad? ¢Es que
quiere crear, también, un ser diabdlico, enemigo suyo y
del mundo? Sino, ¢a donde quiere ir aparar con sus pre-
guntas? iNo insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no
se empefie en aumentar los suyos.

Frankenstein observo que tomaba notas de su narra-
cién; quiso verlas, y él mismo las corrigio y aumento en
muchos puntos; sobre todo en los dialogos con su enemi-
go, a los que dot6 de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narracion —dio—, no
quisiera que la posteridad la heredara en forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la histo-
ria mas extrana que jamas hubiera podido concebir ima-
ginacion alguna. El interés que siento por mi huésped, y
que ha despertado tanto su relato como la nobleza y dul-
zura de su caracter, me ha seducido la mente y el alma
por completo.

Quisiera ayudarlo; pero écomo aconsejar que siga vi-
viendo a alguien tan infeliz y carente de toda esperanza?
La tinica dicha de que puede gozar es la que experimen-
tara preparando su dolorida alma para la paz y la muer-
te. Disfruta, empero, de algiin consuelo, fruto de la sole-
dad y el delirio: cree, cuando en suenos conversa con los
seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunica-
cion cierto alivio para su sufrimiento o &nimo parala ven-
ganza, no que sean creaciones de su fantasia, sino que
ciertamente son seres reales que, desde el mas alla, vie-
nen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad
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que hace que me resulten casi tan imponentes e intere-
santes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan s6lo a su
historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un gran
conocimiento de la literatura, y una aguda y rapida per-
cepcion. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el pun-
to de que, cuando narra un episodio patético, o intenta
provocar la piedad o el carifio, no puedo escucharlo sin
que los ojos se me llenen de lagrimas. qué magnifico hom-
bre debid ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse
tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento
de su propia valia, y de la magnitud de su ruina.

—Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como si
hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas. Tengo
una naturaleza sensible; pero poseia entonces una sere-
nidad dejuicio que me capacitaba para triunfar. Este con-
vencimiento de mi valia me ha sostenido en situaciones
en que otros hubieran sucumbido; pues me parecia poco
digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que
podian ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuer-
do lo que he conseguido, nada menos que la creacion de
un ser racional y sensible, no me puedo considerar sim-
plemente como uno mas entre el conjunto de cientificos.
Pero esta sensacion, que me sostenia al principio de mi
carrera, ahora solo sirve para hundirme mas en la mise-
ria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y,
como el arcangel que aspiraba al poder supremo, me en-
cuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenia
una viva imaginacién y a la vez una gran capacidad de
analisis y concentracion; mediante la estrecha colabora-
cién de estas dos cualidades concebi laidea, y llevé a cabo
la creacion de un hombre. Incluso ahora no puedo reme-
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morar con serenidad las ilusiones que me invadian mien-
tras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imagi-
nacion hasta las mas altas esferas, a veces exultante de
jubilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las
consecuencias de mi investigacion. Desde pequefio habia
concebido las mayores ambiciones y esperanzas; icomo
me he hundido! Amigo mio, si me hubiera conocido anta-
flo, no me reconoceria en mi actual estado de denigra-
cion. Desconocia casi por completo lo que era el desani-
mo; parecia estar destinado a un brillante porvenir, has-
ta que me hundi para siempre.

¢Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He afo-
rado la compania de un amigo; he buscado a alguien que
me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo encuen-
tro en estos remotos mares; mas temo que s6lo me valga
para conocer su valia, justo antes de que muera. Quisiera
reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea.

—Le agradezco, Walton —dio—, las buenas intencio-
nes que demuestra hacia alguien tan miserable como yo;
pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afec-
tos, épiensa que hay alguno que pudiera sustituir jamas a
aquellos queja he perdido? éPuede otro hombre signifi-
car para mi lo mismo que Clerval?; ¢qué mujer podria
ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no vie-
ne reforzado por cualidades superiores, los companeros
de ninez siempre ejercen sobre nosotros una influencia
que amigos posteriores raras veces suelen tener. Cono-
cen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que
después se modifiquen, jamas se llegan a borrar; y en
cuanto ala honestidad de nuestros actos, son los que mejor
pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podra
jamas sospechar que el otro lo engana o traiciona, salvo
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que esta inclinacion se haya manifestado desde edad muy
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto
sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la
desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he querido
no solo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades
personales; y donde quiera que me encuentre, la apaci-
ble voz de Elizabeth y la conversacion de Clerval siempre
susurraran en mis oidos. Ellos han muerto; y en mi sole-
dad s6lo hay un objetivo que pueda inducirme a conser-
var la vida. Si me encontrara realizando una importante
empresa que revistiera utilidad para mis semejantes,
podria seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi
sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y enton-
ces, sOlo entonces habré cumplido mi cometido en la tie-
rra y podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si
el destino me permitira volver a ver mi querida Inglate-
rray a los amigos que alli viven. Me cercan montainas de
nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento
con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes
convenci de que me acompanaran, vienen a mi en busca
de una solucién; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay
algo terriblemente espantoso en nuestra situacion, pero
aun conservo la confianza y el valor. Quiza sobrevivamos;
y, si no, como Séneca, moriré con buen &nimo.

¢Pero cuales seran tus pensamientos, Margaret? No
sabras que he muerto, y esperaras ansiosamente mi re-
greso. Pasaran los anos, y viviras momentos de desespe-
racion, pero siempre te atenazara la tortura de la espe-
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ranza. iMi querida hermanal!, la horrible desilusion de tus
esperanzas me resulta méas terrible ain que mi propia
muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y
puedes ser feliz. iQue el cielo te bendiga, y permita que lo
seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor com-
pasion. Intenta devolverme la esperanza; y habla de la
vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuen-
cia con que estos accidentes les han ocurrido a otros na-
vegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pe-
sar mio, me contagia la idea de buenas perspectivas. In-
cluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuan-
do ¢l habla, vuelven a confiar; reaviva sus energias, y,
mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantes-
cas montaias de hielo son pequeiios monticulos, que des-
apareceran bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos
sentimientos son pasajeros; cada dia que transcurre, la
frustracion de sus esperanzas les llena de espanto, y temo
que el miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan ins6lito que, aunque es muy
probable que nunca llegues a leer estos papeles, no pue-
do por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montaias de nieve, y en inmi-
nente peligro de que nos aplasten. El frio es intensisimo,
y muchos de mis desafortunados companeros ya han en-
contrado su tumba en este paraje desolador. La salud de
Frankenstein empeora dia a dia; le sigue brillando una
luz febril en los ojos, pero esta extenuado, y si hace el
menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonia.
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Mencioné en la altima carta el temor que tenia a que
se produjera un motin. Esta mafiana, mientras contem-
plaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos entorna-
dos y los miembros inertes—, me interrumpieron media
docena de marineros, que querian entrar en el camarote.
Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigio a
mi. Me dio que él y sus compaieros habian sido elegidos
por el resto de la tripulacién para que, a modo de delega-
cion, me comunicaran una peticion, a la que en justicia no
me podia negar. Estdbamos cercados por el hielo, y pro-
bablemente no lograriamos escapar; pero temian que, si
acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un
camino, yo fuera lo bastante imprudente como para que-
rer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros,
después de haber salvado éste felizmente. Pedian, pues,
que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si
el barco quedaba libre, me dirigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturb6. Atn no habia perdido las
esperanzas; ni siquiera habia pensado en regresar, caso
de quedar libres del hielo. Sin embargo, épodria yo, en
justicia, oponerme a ello? é¢tenia siquiera la posibilidad de
hacerlo? Pensaba en estas preguntas antes de contestar,
cuando Frankenstein, que en un principio habia perma-
necido callado y parecia no tener ni fuerzas para atender,
se incorporo; los ojos le brillaban y tenia las mejillas en-
cendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hom-
bres, dio:

¢Qué significa esto? éQué estais pidiendo a vuestro
capitan? ¢Tan pronto os desanimais? ¢No le llamabais a
ésta la expedicion gloriosa?, épor qué iba a ser gloriosa?,
¢porque la ruta era facil y apacible como un mar del sur?
No; lallamabais asi porque estaba llena de peligros y ace-
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chamos; porque a cada nueva dificultad debiais renovar
vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y
la muerte y debiais vencer ambas. Por esto la llamabais
gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os
aclamaria como bienhechores de la humanidad; se vene-
raria vuestro nombre, como el de aquellos hombres vale-
rosos que se enfrentaron con honor a la muerte en bene-
ficio de la especie humana. iY mirad ahora!: con la prime-
ra impresion de peligro, o, si lo preferis, la primera gran
prueba, vuestro valor se desvanece y estais dispuestos a
pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente
para afrontar el frio y el peligro...; los pobres tenian frioy
volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto
no se hubieran requerido tantos preparativos; no teniais
por qué haberos aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a
vuestro capitan por la vergiienza del fracaso, para de-
mostrar que sois unos cobardes. iSed hombres!, ised més
que hombres! Sed fieles a vuestros propésitos, firmes
como las rocas. Este hielo no est4 hecho del mismo mate-
rial del que podrian estar hechos vuestros corazones; es
vulnerable, no puede venceros si 0os empenais en que no
lo haga. No volvais a vuestras familias con la frente mar-
cada por el estigma de la vergiienza. Regresad como hé-
roes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que
es darle la espalda a su enemigo.

Alo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando
tan bien a los distintos sentimientos que expresaba, y sus
ojos brillaban tan llenos de heroismo y sana ambicion, que
no fue de extrafiar que mis hombres se conmovieran. Se
miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a
ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo que habian
oido; afiadi que por mi parte no seguiria avanzando hacia
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el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que,
tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba
muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro como concluira todo esto; pero preferiria la
muerte a regresar, cubierto de vergiienza, sin haber po-
dido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese
sea mi destino; sin el &nimo que les pudiera infundir la
idea de la gloria y el honor, mis hombres jamés se aven-
dran a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

iLa suerte esta echada!, he accedido a nuestro regre-
so si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis espe-
ranzas por la cobardia y la indecision; regreso desilusio-
nado e ignorante. Necesitaria mas tolerancia de la que
me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido
mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la huma-
nidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida
hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos;
no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de
pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el hielo empezo a ceder,
yen la distancia escuchamos atronadores crujidos, asi que
las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direccio-
nes. Corriamos enorme peligro; pero, puesto que nada
podiamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz
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huésped, cuya salud habia declinado hasta el punto de no
poder levantarse de la cama. El hielo se rompi6 a nues-
tras espaldas y fue empujado con rapidez en direccion
norte; del oeste comenz6 a soplar una brisa y el dia once
el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los
marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba ase-
gurado su regreso a su pais natal, prorrumpieron en conti-
nuos gritos deloca alegria. Frankenstein, que se habia ador-
milado, desperto, y pregunt6 la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresaran a
Inglaterra. ¢Regresa usted entonces?

—Si —respondi—, no puedo oponerme a sus peticio-
nes. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros contra
su voluntad, y debo volver.

—Haégalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede aban-
donar su objetivo; pero el mio melo fi6 el cielo, y no pue-
do renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espiritus
que me ayudan en mi venganza me prestaran las fuerzas
necesarias.

Al decir esto intent6 saltar de la cama, pero el esfuer-
zo fue demasiado grande; cayo y perdio el sentido.

Tard6 mucho en volver en si, y a menudo me parecio
que habia muerto. Finalmente abri6 los ojos; respiraba
con dificultad, y no podia hablar. El médico le dio un bre-
baje reconstituyente, y nos orden6 que no lo molestara-
mos. A mi me advirti6 que a mi amigo le restaban pocas
horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya s6lo me
quedaba lamentarme y tener paciencia. Permaneci sen-
tado a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia los ojos
cerrados, y pensé que dormia. De pronto, con voz apaga-
da, me llamo, indicAindome que me acercara, y dio:
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—Me abandonan las fueras en las que confiaba. Pre-
siento que pronto habré de morir, y él, mi enemigo y ver-
dugo, esta aun con vida. No piense, Walton, que en mis
ultimos instantes mi alma reuma todavia el punzante odio
y la sed de venganza que dias pasados le manifesté, pero
creo que estoy justificado al desear la muerte de mi ad-
versario. Durante estos dias he meditado sobre mis ac-
ciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un
ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y
tenia para con €l el deber de asegurarle toda la felicidad y
bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi obliga-
cién, pero habia otra superior. Mis obligaciones para con
mis semejantes debian tener prioridad, puesto que supo-
nian una mayor proporcion de felicidad o desgracia. Im-
pulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crear-
le una compaiiera al primer ser. Dio pruebas entonces de
una maldad y un egoismo sin precedentes: asesin6 a mis
seres mas queridos; se consagro a la destruccion de per-
sonas llenas de delicadeza, sabiduria y bondad; e ignoro
doénde terminaréa esta sed de venganza. Desgraciado como
es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a
los demaés. La tarea de su destrucciéon me habia sido en-
comendada a mi, pero he fracasado. Empujado por moti-
vos egoistas e insanos, le pedi a usted que completara mi
labor; ahora, empujado tinicamente por la razén y la vir-
tud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais
y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y ahora, que
regresa a Inglaterra, tendra pocas ocasiones de encon-
trarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre
estos puntos, y el determinar lo que usted considere que
es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pen-
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samientos y mi razon, y no me atrevo a pedirle que haga
lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por la
Pasion.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento
de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que aguardo
que cada instante me traiga la liberacion, es la inica en la
que durante muchos afios he sido feliz. Pasan ante mi los
espiritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia
ellos. iAdi6s, Walton! Busque la felicidad en la pazy, evite
la ambicion, aun aquella, inofensiva en apariencia, de dis-
tinguirse por sus descubrimientos cientificos. ¢Mas por
qué hablo asi?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero
otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y
finalmente, vencido por el esfuerzo, se acall6 del todo.
Media hora maés tarde intent6 volver a hablar pero no
pudo; oprimi6é mi mano débilmente, y sus ojos se cerra-
ron para siempre, mientras sus labios esbozaron una dé-
bil sonrisa.

Margaret, ¢qué puedo decir sobre la prematura muer-
te de esta magnifica persona? ¢Qué puedo decir para que
entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera se-
ria pobre e inadecuado. Las lagrimas abrasan mis meji-
llas; y una nube de desilusién nubla mi mente. Pero na-
vego rumbo a Inglaterra, y alli quiz4 encuentre un con-
suelo.

Me interrumpen. ¢Qué significan estos ruidos? Es
medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta,
los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido;
parece la voy de un hombre, pero mucho mas ronca; vie-
ne del camarote donde reposan los restos de Frankens-
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tein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas noches,
hermana mia.

iDios mio!, iqué escena acaba de tener lugar! Todavia
estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé si tendré fue-
ras para contarla; mas el relato que he anotado quedaria
incompleto sin referir esta tltima y soberbia catastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi
malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba un
ser para cuya descripcion no tengo palabras; era de esta-
tura gigantesca, pero de constitucién deforme y tosca.
Agachado sobre el ataud, tenia el rostro oculto por largos
mechones de pelo enmaranado; tenia extendida una in-
mensa mano, del color y la textura de una momia. Cuan-
do me oy6 entrar, dej6 de proferir exclamaciones de pena
y horror, y salt6 hacia la ventana. jamas he visto nada tan
horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y
terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté re-
cordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser.
Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me miré sorprendido; y, volviéndose de
nuevo hacia el cadaver de su creador, parecio olvidar mi
presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados
por la furia de una pasion incontrolable.

—Esa es también mi victima —exclam6—; con su
muerte consumo mis crimenes. El horrible drama de mi
existencia llega a su fin. iFrankenstein!, ihombre genero-
so y abnegado!, ¢de qué sirve que ahora implore tu per-
doén? A ti, a quien destrui despiadadamente, arrebatando-
te todo lo que amabas. iEsta frio!; no puede contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me
inducian a la obligacion de cumplir el tiltimo deseo de mi
amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por
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una mezcla de curiosidad y compasion. Me acerqué a esta
extrana criatura; no me atrevia a mirarlo, pues habia algo
demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de
hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El
monstruo seguia profiriendo exaltadas y confusas recri-
minaciones. Por fin logré dominarmey, aprovechando una
pausa en su agitado monologo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras
escuchado la voz, dela conciencia, y atendido a los dardos
del remordimiento, antes de llevar tu diabélica sed de
venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiria vivo.

—déImagina —me, respondio la infernal criatura— que
era insensible al dolor y al remordimiento? El— continud,
senalando el cadaver—, él no ha sufrido nada con la con-
sumacién del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de
angustia que yo durante el distendido proceso. Me im-
pulsaba un terrible egoismo, a la par que el remordimiento
me torturaba el corazon. ¢Piensa que los estertores de
Clerval eran musica para mi? Tenia el corazon sensible al
amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empuja-
ron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del
cambio sin sufrir lo que usted jamés podra imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el co-
razon destrozado. Sentia compasién por Frankenstein, y
mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que
me aborrecia a mi mismo. Pero al descubrir que él, el au-
tor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdi-
chas, se atrevia a esperar la felicidad; que, mientras por
su culpa se acumulaban sobre mi tormentos y aflicciones,
él buscaba la satisfaccion de sus sentimientos y pasiones,
satisfaccion que a mi me estaba vedada, una envidia in-
controlable y una punzante indignacion me atenazaron
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con la insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza
y decidi llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me estaba
preparando una terrible tortura; pero me encontraba
esclavo, no duefio, de un impulso que detestaba, pero no
podia desobedecer. Mas cuando ella murio, no experimen-
té ningin pesar. En lo inmenso de mi desesperacion, ha-
bia conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar
todos mis escripulos. A partir de ahi, el mal se convirtié
para mi en el bien. Llegado a este punto ya no tenia elec-
cidn; adapté mi naturaleza al estado que habia escogido
voluntariamente. El cumplimiento de mi diab6lico pro-
yecto se convirtié en una pasion dominante. Y ahora se
ha terminado, iahi yace mi tultima victima!

Al principio la narracion de sus sufrimientos me con-
movio, pero cuando recordé lo que Frankenstein me ha-
bia dicho respecto de su elocuencia y poder de persua-
sion, y vi ante mi el cuerpo inanimado de mi amigo, senti
como revivia en mila indignacion.

—iMiserable! —grité—, ¢ahora vienes a lamentarte
de la desolacion que has creado? Lanzas una antorcha en-
cendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te
sientas a llorar entre las ruinas. iEngendro hipdcrita!, si
aun viviera éste a quien lloras, volveria a ser el objeto de
tu maldita venganza. iNo es pena lo que sientes!; sélo gi-
mes porque la victima de tu maldad escap6 ya a tu poder.

—No; no es asi —me interrumpio el engendro—. Aun-
que esa debe ser la impresion que le causan mis actos. No
intento despertar su simpatia; jaméas encontraré com-
prension. Cuando primero traté de hallarla, quise com-
partir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y
ternura que me llenaba el corazéon. Pero ahora que esa
virtud es tan so6lo un recuerdo, y la felicidad y ternura se
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han convertido en amarga y odiosa desesperacion, édon-
de debo buscar comprension? Me avengo a sufrir en so-
ledad, mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuan-
do muera, el odio y el oprobio acompafien mi recuerdo.
Tiempo atras mi imaginacion se colmaba de suenos de
virtud, fama y placer. Antano esperé ingenuamente en-
contrarme con seres que, obviando mi aspecto externo,
me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba
dentro de mi. Me nutria de elevados pensamientos de
honor y devocién. Pero ahora la maldad me ha degrada-
do, y soy peor que las mas despreciables alimanas. No
hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los mios.
Cuando repaso la horrenda sucesion de mis crimenes, no
puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos esta-
ban antes llenos de imégenes sublimes y trascendenta-
les, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del
bien. Pero es asi; el angel caido se convierte en pérfido
demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hom-
bres tenia amigos y comparieros en su desolacion; yo es-
toy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece
tener conocimiento de mis crimenes y sus desventuras.
Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo
contarle las horas y meses de miseria que he soportado,
consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque
destruia sus esperanzas, no por ello satisfacia mis pro-
pios deseos, que seguian ardientes e insatisfechos. Seguia
necesitando amor y compania y continuaban rechazan-
dome. ¢No era esto injusto? ¢Soy yo el tnico criminal,
cuando toda la raza humana ha pecado contra mi? ¢Por
qué no odia usted a Félix, que arrojo6 de su casa, asquea-
do, a su amigo? ¢Por qué no maldice al campesino que

271



intent6 matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero
estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscri-
to, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo
rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuer-
do de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo
hermoso ylo indefenso; he estrangulado a inocentes mien-
tras dormian, y he oprimido con mis manos la garganta
de alguien que jamas me habia dafiado, ni a mi ni a nin-
gun otro ser. He llevado ala desgracia a mi creador, ejemplo
escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiracion
entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en
esta ruina. Ahi yace, palido y entumecido por la muerte.
Usted me odia; pero su repulsiéon no puede igualar la que
yo siento por mi mismo. Contemplo las manos con las que
he llevado esto a cabo; pienso en el corazon que concibi6
su ruina, y ansio que llegue el momento en que pueda
mirarme a mi mismo, y mis remordimientos no torturen
mas mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi
tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la de
ningun otro hombre para consumar el drama de mi vida,
y cumplir aquello que debe cumplirse; sblo se requiere la
mia. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio.
Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta él y
buscaré el punto més alejado y septentrional del hemis-
ferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a cenizas
este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran
a algan curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un
ser semejante a mi. Moriré. Dejaré de padecer la angus-
tia que ahora me consume, y de ser la presa de senti-
mientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que
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me creo; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de am-
bos desaparecera pronto. Jamas volveré a ver el sol, ni
las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas.
Desapareceran la luz, las sensaciones, los sentimientos; y
entonces encontraré la felicidad. Hace algunos afios, cuan-
do por primera vez se abrieron ante mi las imagenes que
este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del
verano, y oia el murmullo de las hojas y el trinar de los
pajaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera llorado
de pensar en morir; ahora es mi inico consuelo. Infecta-
do por mis crimenes, y destrozado por el remordimiento,
¢ddnde sino en la muerte puedo hallar reposo?

»iAdids! Lo abandono. Usted sera el ultimo hombre
que vean mis 0jos. iAdids, Frankenstein! Si atin estuvie-
ras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu
venganza, mejor la satisfarias dejandome vivir que dan-
dome muerte. Pero no fue asi; buscaste mi aniquilacién
para que no pudiera cometer més atrocidades; mas si, de
forma desconocida para mi, ain no has dejado del todo de
pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia
no debieras desear mi muerte. Destrozado como te halla-
bas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el
zarpazo del remordimiento no dejara de hurgar en mis
heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto —exclamo, con solemne y triste entu-
siasmo— moriré, y lo que ahora siento ya no durara mu-
cho. Pronto cesara este fuego abrasador. Subiré triun-
fante a mi pira funeraria, y exultaré de jabilo en la agonia
de las llamas. Se apagara el reflejo del fuego, y el viento
esparcira mis cenizas por el mar. Mi espiritu descansara
en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo hara de
esta manera. Adios.
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Con estas palabras salt6 por la ventana del camarote
a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las olas lo
alejaron, y se perdio en la distancia y en la oscuridad.
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